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Ami lecteur, ce que lu vas lire n’est ni une 
dissertation métaphysique où l’auteur ne comprend 
pas ce qu’il écrit, ni inônie un plan'de gouverne- 
ment imaginaire où tout doit être réglé pour le 
bonheur <le chacun ; c’est tout simplement une 
histoire, îi Taide de laquelle j'ai cherché à prouver 
que le bonheur est toujouj’s auprès 'de soi, tandis 
que les hommes, s’évertuant à le chercher dans 
(le lointains pays, finissent par s'écrier, quand ils 
sont vieux et las, comme dans la chanson de Bé¬ 
ranger : C’est trop cViuutiles voyages. Kn elïet ils 


eussent gagné le repos de l'esprit en restant dans 
leurs foyers. Il s’agit maintenant de savoir ce que 
signifie ce mot bonheur, Locke a raison, il faut dé¬ 
finir les termes. On appelle bonheur — non ces 
quelques fugitives sensations de plaisir que tout 
être éprouve ici-bas, — mais cet état qui fait res¬ 
sembler Tàme à l’eau calme et limpide d’un beau 
« 

lac, dont les eaux pures réfléchissent le ciel, L’àmc 
qui, dégagée de tous les préjugés humains, s’élance 
dans les régions de l’infini, communique directe¬ 
ment avec Dieu et atteint le suprême degré de 
félicité accordée aux mortels. 
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' VoicMe collôiincf cjiû Vêtait établi entre 

un caporal et nn serjjenl de la glorieuse 

* * * 

armée de Napoléon, queUpies heures avant 

la fatale bataille de Waterloo : 

€ Ménars ? — Eh bien ? — Vciix-tu ren¬ 


dre un service à ton camarade ? — A.près ? 

—J^ai une idée que je serai descendu celte 

fois... — Âpres? — Si le sort voulait qu’ii 

en fut ainsi, te chargerais-tu de ma pauvre 
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2 


/ 


petite fille Marguerite, qui n^i dautre fa¬ 
mille que sou pcrc, comme tu le sais. — 
Est-ce tout ? demanda le caporal Ménars. 

Oui, lui fut-il répondu. ïl embrassa son 
sergent et se remit en ligne. » 

Jérôme Blanchet avait eu un juste pres¬ 
sentiment de sa fin, car une balle le frappa 
au coeur. Quant au caporal Ménars , qui se 
jeta vainement dans les plus grands dan¬ 
gers (la mort est si fantasque ! ), il accom¬ 
plit fitlèlcment la promesse qu il avait faite 
a son compagnon d^irmes ; il adopta sa fille. 
Après le liccncicmcnl des troupes, Mé¬ 
nars, a Taide de quelques fonds que lui 

procura un de ses parents éloignés, s’éta¬ 
blit menuisier dans son pays natal, a Veu¬ 
ves. Ce village, assis coc|uettcmcnt sur les 
bords de la Loire, est situé entre Blois 
et Tours, L’ancien caporal s’était marié en 


1810, 


année avant son camarade Blan- 


1 



chet ; mais sa femme , qu’il chérissait au 
delà de toute expression, était morte en lui 
donnant le second de ses fils. 
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Maintenant, cher lecteur, nous sommes 

^ , T . O 

en septembre ,i 83 1 .• Ménars, appelé par les 
habitants de Veuves, le père Méniu*Sj*a bien ^ 
vieilli depuis.ce temps ; ses blessures, join¬ 
tes aux tourments de sa vie, la. chute de 
renfipereur,ipuis sa mort,— ont prodigieu- 

4 

sement. courbé son corps et affaibli sa 

santé. Al cette époquc; du vigoureux soldat 

■ 

. il ne restait, que son ombre. Ainsi. Ta 

■ t 
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\oulu Dieu : il a anéanti toute la puissance 
de rbômnie, afin qu'^il fût bien persuadé 
de sa fragilité* —Cependant le vieux capo¬ 
ral avait élevé, aussi bien que possible, sa 
petite famille. Marguerite, la fille du ser¬ 
gent tué a Waterloo^ était devenue une 
belle jeune fille, apte a tous les offices du 
ménage, aussi douce que courageuse. Jac¬ 
ques, véritable menuisier, secondait son 

V 

père dans tous scs travaux manuels, et 
Edouard, quoique plus jeune, annonçait 
déjà un esprit très délié. Le bel assemblage 
de vertus ! Ces trois jeunes gens , dans 
toute rinnocencedu premier âge, n’ayant 
qu’un seul désir, celui de consoler leur 
vieux père, ne forment-ils pas un tableau 
ravissant. O passions, qui brisez tout par 

votre souffle corrosif, passez, sans vous ar- 

* * 

rcter, devant ce seuil de bonheur; ne tuez 
pas ce vieillard, ne faites pas grimacer ces 
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visages l'Vais éclos. Passez, passez vite !... 

Telle était la pensée de madame de Val- 
dines,quand elle ’abaudonnait quelque jour 

sa maison de campagne pour venir visiter 
cet intérieur de ménage. Cette femme 
avait étudié la vie; elle savait que sur celte 
terre, la stabilité n’existe dans aucune 
chose, que le mal s\attache au bien^ que 
quelques minutes suffisent pour changer 
complètement toutes les faces de Pexis- 
tence. Quoique ces idées assiégeassent sou 
cerveau, cel aspect de félicité reposait ce- 

4 

pendant son ame des joies turbulentes, des 

•P 

sourires forcés, que Paris avait étalés de-^ 
vaut elle pendant tout un hiver. Elle ai¬ 
mait particulièrement le jeune Edouard, 
parce qu'celle lui avait reconnu de Pin tel- 

ligence et de la sagacité; elle s^intéres- 

■ 

sait à lui comme à un jeune arbuste qu'on 
voit croître sous ses yeux. De son côte 



le jeune homme s’elait quelf|Uü peu fami¬ 
liarisé. avec madame de Valdines, de sorte 

■ J ■ * 

.qu’il s’était établi enli’e ces deux ctres je ne 

sais quel sentiment de mère et de fils. 

La nature de Jacques était louUà-fait 

* . h 

opposée a celle de son frère ; ses désirs se 
portaient tous, vers son état de menuisier. 

J I. * . » 

Sa physionomie franche et douce dévoilait 
le calme de son 4me. Edouard jouissait. 


* 

comme Jacques, d^unbeau physique, mais 
beaucoup plus irrégulier ; son œil noir 
s'animait par intervalles d'^étranges feux qui 

t 

vous éblouissaient; son front, habituelle- 

-pi** ^ F 5 w. ' ^ 

à ! ’ ' 

ment uni, sc plissait parfois sous unepen- 

«■ 

sée terrible, fjue nul.de ceux qui Pentou- 
raient iPosail interpréter ; il était loin d’é- 

V * 

ti c aussi heureux (Jue son frère ; et par 
une fatale coïncidence, les deux fils du 

V ' * 

■ 

père Ménars étaient tous deux devenus 
amoureux d\ine vierge au front blanc 


comme neige, au .(toux regard el au soU' 

rire (Uyin, dçiMiirg.uerilc; enfin ; seulement 

* 

raiiiolu; ne s’etait pas révélé tic la meme 
manière aux deux frères : chez ruiijX'Mtait 
une admiration concentrée une douce 
pensee cjui le comblait trime joie Loute 
naïve ; quand* il''apercevait la jeune tille , 
il croyait étr.eravi dans un céleste séjour; 
aussi étaitril tout dévoué à iMarguerite. Sa¬ 
vait-il que quelque chose lui fût-agréable, 
il s'^empressait deda lui procurer. Du reste, 
il ne sal ait pas rendu compte du sentiment 

qui avait eih quelque sorte surpris son 
cœur. Sainte ignorance [ .Chez Taulre, au 
contraire, c^était la passion dans tpute son 
énergie : la vue de Marguerite fai sait battre 
son cœur et bouillonner son cerveau; dans 
ses nuits agitées,* parsemées de rêves hétéro'- 
dites et de fantasques visions, il se réveil¬ 
lait on sursaut, et, rugissant comme un 
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lion, il s’écriait : Marguerite ! que je souffre 
loin de toi !. Puis, pour e'touffer toutes ces . 
pensées, spectres acharnes qui le poursui¬ 
vaient sans cesse, il sV^tendait nu sur le car¬ 
reau de sa chambre, et s’endormait ainsi, 
meurtri par les souffrances physiques qu’il 
s’imposait, ou bien il lisait toute la nuit 
.dans urt livre tii’ë de la bibliothèque dont 
madame de Valdiiies lui avait fait présent. 
Par malheur il n’avait pas cherché à coin- 
battre plus tôt cette terrible passion. 

Malgré tout, l’intérieur du vieux soldat 
n’était pas troublé. Sa clientèle commer¬ 
ciale, grâce à l’activité de Jacques, allait 
en s’améliorant. Tous les alentours con¬ 
naissaient de vue ou de réputation le père 
Ménars, et chacun sc plaisait a le louer d’é¬ 
lever aussi bien ses enfants. Certains soirs, 
les habitants de Veuves se rassemblaient 
pour lui entendre raconter quelque his- 


« 



loire de bataille, C'elait le bonheur du père 
Ménars, Comme il s^animait à Son récit! 

comme il prenait feu à ses paroles, surtout 

* 

lorsqu'il s’agissait de T empereur. Mais , 
nous sicd-il Lien de plaisanter les vieux 
soldats ; n’avons-nous pas tous cet aima¬ 
ble défaut: les écrivains sont-ils autre chose 

# 

que des conteurs plus ou moins agréables? 

Jacques était très assidu a ces soirées 
qu’il égayait par sa gaîté toute communi- 

H 

cative. Pour Edouard, il avait l’insolence 
et la cruauté de bâiller aux récits de son 

vieux père, qu’il appelait des récidives. Il 
n’élait pas plus content quand il lui était 
possible de s’esquiver, dans le moment le 
plus chaleureux du combat, a la* faveur de 
la fusillade et des coups de canon 

Oîi courait ainsi le déserteur ? à tra¬ 
vers les prés et les bois. Se sentait-il fati¬ 
gué, il s’asseyait sur l’herbe, et là, bercé 


h 



];ar le sifflement lugubre des vents de la 
nuit, ^on imagination elievauchait h l^iise, 
sLiniuice jjur de fantasques espérances. 
Conleniplani amoureusement la lune qui 


l)ro]cl 


ici ait sa iumière blancbutre sur toute 


la campagne et les étoiles qui étincelaient 
au ciel par inilliersj il rêvait... Il rêvait que 


la maison de campagnc.de madame de Val- 
dines, (jiéil apercevait; comme un. fantôme 
blanc.dans les cliênes et les saules, était un 

' P 

tf- 

château fort, 'qii'^il en était le seigneur sU' 

zerain ; que Marguerite., revêtue d’un cos- 

* * 

tume magnifique, était entourée paiv une ^ 
foule de vassaux <[ui la saluaient du titre 

de châtelaine*11 rêvait qu’il 
laipiais, chevaux, voitures, qu’il brillait au 
milieu d’un essaim de fcmmcs.couvertes de 

r 

diamants ; mais bientôt une brise plus fraî¬ 
che venait glacer la poésie de ses rêves, et 
il SC réveillait brusquement, O désenchan- 




* 


l;i _ 

teinent ! ù honte ! 6 douleur ! Tous les 
brillants météores qui lui étaient apparûs 

s’étaient éteints dans les ténèbres. Frappé 

■ 

de "vertige, il fuyait alors comme Féclair, 
' harcelé par les vents de la nuit. 

■ 

Quand il rentrait à la maison ,* Jacques 
s’étonnait de la pâleur mortelle et*des yeux 
hagards de son frère. ' 

’ — D’où viens-tu? lui disait-il ;• tu as les 
mains en sang et les cheveux en désordre 1 
—' D’où je* viens ? répondait Edouard en 
cherchant^ à nisscmbler ses -esprits égai'éà ; 

d’où je viens? Je ne sais pas... 

Et il tombait'épuisé sur son escabeau, 

Un jour qu’il s’ctâit attardé plus, long¬ 
temps’qu’a l’ordinaire, le père Ménars en¬ 
voya‘.Marguerite a sa rencontre,’ Celle-ci 
le trouva tapis au bas d’une'colline, telle¬ 
ment absorbé que la jeune fille l’appela 
deux fois sans qu’il l’entendît. 
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— Edouard ! ficelle en lui frappanli sur 
répaule, viens donc,., notre bon père est 
inquiet.., 

— Qui est la? que me veut-on? cria 
Edouard avec un son de voix qui effraya la 
jeune messagfère. Ah! reprit-il d’un tpn 

I 

plus doux, c’est toi, Marguerite... 

— Ah ! mon dieu, comme te voilà arran¬ 
gé; h quoi pensais-tu donc là, tout seul dans 
un coin. 

— A quoi je pensais ? répondit Edouard 
en pressant la petite main blanche de la 
jeune fille. Marguerite, reprit-il en s’ani¬ 
mant, tu as désiré être riche, n’est-ce pas? 

■ 

Oh ! que tu serais heureuse ! Au lieu délo¬ 
ger dans une pauvre maisonnette, tu habi¬ 
terais un vaste château ; une belle robe de 
soie remplacerait ta robe de bure ; tu ne 
serais plus contrainte à la fatigue, tu aurais 
un équipage qui te conduirai!: dans les bals, 
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dans les spectacles^ dans toutes les brillan¬ 
tes réunions, et des domestiques vole¬ 
raient au devant de tes désirs, afin de t’épar- 

¥ 

M 

gner la plus petite peine. NVst-ce pas, 
Marguerite, que tu serais bien heureuse? 

— Quels drôles de contes* lu me dis la, 
Edouard; je n’ai jamais pensé à la richesse, 
moi. Ma petite chambi'e ne m’abrile-t-elle 
pas aussi bien qu’un grand château. D’au¬ 
tres vêtements que les miens ne serviraient 
qu'^à m’embarrasser... J’aime tant à coui;‘ir 
sur l’herbe de la praiiûe, quand le soleil 

brille, que j’étoufferais dans un carrosse, et 
je ne veux pas que Ton me serve ; je préfère 
servir les autres. Tu vois que je m’ennuie¬ 
rais si j’étais riche. 

Edouard pencha tristement la tête. 

— Que la campagne est belle, ajouta 
Marguerite, essayant de dérider son com¬ 
pagnon de route, Regarde donc comme les 



j>elits moulons sautent joyeusement autour 
de leurs mères ; et ces jolies pa<^uerettes 
qui lèvent coquettement leurs têtes, et les 
gracieux papillons qui s’arrêtent‘a cha¬ 
que brin d’herbe ; ce n’est que joiè ici. 
Edouard, tout cela he vaut-il pas mieux que 

■Ê - T ■ # 

les'richesses et' l’or clii moridé. ■ 


Tu a s po 1 1 r t aîi t foùj our s'r a i soi i, mon 


ange consolâtèur , répohdit toouaru en 
dcpfeant' tlri’bâisèi’ le fi’oiit de Marguê- 




rite. 


A peine la j'eunè fille‘eut-elle reçu cè bàî- 
ser qu’elle pfÂlil cl Faillît'se trouver inàl ; 


• îl * 
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un sentiment inconnu agitait son i 


y • 



Edouard avait repris sa première ât 

■ 

de sorte que tout < n se donnant là main , 


les amoureux s’en révinrèrit mucis cl tris- 


4 * 


l es. Leiir cœur était trop plein pour qu une 

4 - * • 

parole s’échappât de lèiirs' lèvres ! 

lUirani les quelques jours qui suivirent 
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celle promenade, Edouard et Marguerite 
purent se convaincre, par l’extrême em¬ 
barras dont dlaient empreintes leurs ques¬ 
tions et leurs^reponses, par ces mille petits 
riens qui attestent plus victorieusement 
t’amour que toutes les phrases pompeuses^ 
que leur coeur ne leur appartenait plus. 
Une autre preuve plus certaine encore, 
c’est qu’ils se parlaient plus rarement que 
de coutume. Jacques, Tamoureux candide, 
était bien loin de soupçonner la réalité. 
Il s’imaginait que cette froideur entre eux 

I 

provenait de quelque frivole dispute. 

Nous l’avons dit déjà, la passion domi** 
nait Edouard ; or, vous savez, ou vous ne 
savez pas, lecteur, que la passion brûle et 
tue. Voyez plutôt. Il est minuit. Tout est 
calme dans le village de Veuves, tout dort 
à celle heure dans la maison du père Mé- 
nars, excepté son jeune fils. En effet, 

3 


h 


m 



Edouard , dans une agitation extraordi¬ 
naire^ se promené à grands pas dans sa 
charfibre; il cherche a étouffer en lui le 
feu qui le dévore; il veut en vain éloigner 
sa pensée de Marguerite, elle y revient tou¬ 
jours avec plus de force. 

— Mon Dieu, s'’écrie-t-il dans sa fui^eur, 
,tu as allumé en nion^sein une passion , el 
. tu ne m'’as pas donné d'^armes pour la com¬ 
battre. On ne souffre pas plus que * moi 
dans Ion enfer ; suis-je donc déjà condam¬ 
né. Marguerite! Marguerite! toi qui peux 
caîmei' mes tortures, viens à moi , si tu ne 
veux pas que je succombe ! 

S''iniaginant que le grand air doit lui 
être propice, il s''apprctc à sortir de sa 
thambre ; mais il aperçoit sur le seuil de sa 
porte une forme blanchâtre qui lui barre 
le passage. Effrayé d'’abord, il recule de 
quelques pas. 11 ne tarde pas a se rassurer ; 



c^’était la jeune fille, qui, de sa chambrette, 
séparc'e seulement par une cloison de celle 
d"*Edouard^ avait entendu scs cris et accou¬ 
rait toute tremblante a sdn secours. 

% 

— Edouard, dit-elle en entrant, que 
rarrive-t-il donc I Serais-tu malade ? 

— C’est toi, Marguerite, Oh! malheu* 
reuse, qu’as-tu fait! Fuis, fuis vite, ou tu 
es perdue. 

— Tu m’épouvantes, Edouard; veux-tu 

que j’'appcUe mon frère, 

— Oh! ne t’avise pas de cela, répond 

Edouard en fermant la porte. Eveiller Ja<r- 
quespour qu’il vienne avec son calme habi¬ 
tuel m’adresser encore des remontrances,.. 

— Qu’as-tu donc, mon Dieu, qu’as-tu ?.. 

* 

— Je souffre à mourir ; Marguerite, tu 
peux anéantir toutes mes douleurs. Viens 
dans mes bras, viens, Marguerite! 

La naïve jeune fille, ne comprenant rien 



aux souffrances d’Edouard, se jette en pleu¬ 
rant dans ses bras ; à peine y est-elle qu’elle 
veut se retirer, mais il lui est impossible 

de rompre la cliaînc qui l’entoure ; et puis 

» 

ne partage-t-elle pas elle-même ce violent 
«mour qu’elle a inspire!,. 

Le lendemain de cette dcîlcieuse et ter¬ 
rible nuit fut pour nos jeunes gens une 
journée de remords, Edouard ne se pardon¬ 
nait pas d’avoir profané la pureté d’une 

jeune fille qui était presfpie sa sœur ; 
Marguerite se eroyait damnée, Ange dé¬ 
chu, elle n’avait pas encore puisé dans 
l’amour ce divin enthousiasme qui s’élève 
au dessus de tous les préjugés, qui mé- 

V. 

jf 

prise tous les dangers. 

Edouard était chargé de la fermeture de 
la boutique ; ce soir-la il négligea son of¬ 
fice, afin de s'évader plus librement avec 
Marguerite, lorsque sonneraient dix heures. 



Le petit complot ourdi entre les amants 
réussit à merveille. Ils sortirent sans éveil¬ 
ler un chat dans la maison et gagnèrent la 
campagne. Dans cette promenade quelque 
peu fantastique , Marguerite exprima tous 
les doutes et les craintes qui la tourmen- 
taient avec une charmante naïveté, 

— Que redoutes-lu, lui répondit son 
amant; nous avouerons tout a mon bon 
père, qui m'’ainic tant; il nous pardonnera 
et nous unira. Enfant, pourquoi t’*inquié- 
ter^ quand tu sais que je t^’aime pour la 

vie. 

Doux échos qui avez répété leurs ser¬ 
ments et leurs bruyants baisers , vous en 
souvenez-vous? Génie du mal, qui cachais 

•m 

ton front dans les ténèbres, fen souviens- 






Depuis quelque temps il se jouait un 

drame intime sous le toit du pere Mennrs, 

\ 

Le vieux soldat était accable de tristesse, 
parce que son fils Edouard, pour qui il 
avait une grande prédilection, était d’une 
humeur sombre et semblait le fuir; le 
pauvre vici 11 ai'd criitn'’élre pas aime\ Quant 
à Jacques, il cachait, par son travail inces* 
santet son air enjoué, le mal qui le 
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sourdement, car il avait rernarc]ué l’altéra- 
tion des traits de Marffucrite, dont le vi- 

<J ♦ ' 

sage, si frais autrefois, ressemblait aujour¬ 
d’hui a un lis flétri sur sa tigejl cherchait 

« 

vainement a saisir l’énigme du triste chan¬ 
gement survenu dans la famille ; son esprit 
se perdait dans le dédale des hypothèses. 
En homme courageux, il méprisait ses souf¬ 
frances pour consoler son vieux père. 

En considérant ce triste spectacle, mal- 

* 

gré moi je me reporte à l’époque oii cette 
famille offrait le calme du bonheur, et je 
me rappelle les inquiétudes de madame de 
Valdincs, si éloquemment exprimées par 
ces paroles : « Passions qui détruisez tout 
par votre souffle corrosif, passez, sans vous 
arrêter, devant ce seuil de bonheur; ne 
tuez pas ce vieillard, ne faites pas grimacer 
ces visages frais éclos. Passez, passez 

vite! • 


2 ;» - 


Mâdame de Valdincs était veuve d’un an¬ 
cien fournisseur des arme'es de Napoléon ; 

M 

son mari lui avait laissé une fortune consi¬ 
dérable. Soit qu’elle ne voulut pas donner 

un beau-pere à sa fille Emma, soit qu elle 
ne trouvât pas dans scs nombreux préten¬ 
dants un cœur qui lui convînt, madame 
de Valdines ^ était restée veuve, et sa 
conduite n'^avait donné aucune prise à la 
médisance. Elle possédait, k un quart de 

lieue de Veuves^ une charmante maison de 
campagne ou elle venait, chaque année, 

passer la belle saison. Cette fois elle s'^était 

fait accompagner par un galant cavalier, 

M‘, de Tercy, élégant désœuvré, qui avait 

•h 

eu soi-disant une jeunesse orageuse, très 
propre à briller dans une convérsation, et 
par conséquent a charmer les ennuis d’une 
solitude. Quoique madamade Valdines eût 
un caractère facile et enjoué, elle était loin 


V 



cependant d’étre frivole; elle lisait beau- 

■ 

coup. George Sand était son auteur favori. 
Mademoiselle Emma, sa fille, notait pas 
précisément, d**une mauvaise nature, mais 
elle avait Pesprit gâté par sa mère, cjui, 
coupable de trop de bonté, pliait devant 
tous ses caprices. 

Aussitôt que madame de Valdines fut 
arrivée a sa campagne, elle envoya un do¬ 
mestique pour prévenir le père Ménars de 

son arrivée. Cette nouvelle fut accueillie 
avec une joie turbulente par toute la fa¬ 
mille. On projeta qu'mon irait rendre une 
visite à la mî\îtrcsse du château. En effet, 
le lendemain on était prêt; chacun avait 
endossé ses plus beaux vêtements. Mïtrgue- 
rite, que la pâleur rendait encore plus 

P 

jolie, était revêtue d^’une robe blanche et 
d’un bonnet â la mode du pays ; Edouard 
avait orgueilleusement bouclé ses longs 



cheveux noirs ; Jacques s^était contenté de 
sa carmagnole, et le pcre Ménars avait ris¬ 
que la culotte des grandes ccrcinonies. Iis 

i 

s\apprêtaierit tous à partir, quand un mes¬ 
sager vint leur annoncer que, dans dix 
minutes, madame de Valdincs et sa fdle se¬ 
raient chez eux. Grand fut leur désappoin- 
lemcnt, ils furent meme contrariés d^être 
ainsi prévenus. 

— Vite, vite, Jacques, s^écria le père 

!• 

Ménars, arrange notre petile salle; c'*est là 

que nous recevrons notre monde, 

■ 

Jacques avait à peine terminé son tra¬ 
vail que madame de Valdincs entra, suivie 
de sa fille et de M. de ïcrcy. 

Le vieux soldat fit un profond salut aux 
trois personnages. 

Edouard courut embrasser sa protectrice. 
Emma alla serrer la main de Marguerite, 


on amie. 
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Puis ïiiadtune de\Valdiiies fit un signe 

amical à Jacques, qui sc tenait dans un 
coin. 

M. de Tercy jeta un coup d'œil sur 

jf 

Marguerite. 

— Vous m'attendiez? demanda madame 
de Valciines, je vous vois tous habilles. 

— Non, madame^ répondit le porc Mé- 
nars, mais nous allions nous rendre à votre 
château \ nous vous aurions épargné la' 
jjeinc de venir. Vous savez bien que c'est à 

i 

nous d'aller vous trouver. 

— Il ne s'agit pas ici de devoir ni d'é¬ 
tiquette, répondit madame de Valdines- 

nous ne sommes plus a Paris. On n'est par¬ 
faitement libre qu'au milieu des champs. 

p> 

— Oh! vous êtes si bonne... vraiment,,. 
Veuillez donc passer dans notre petite 
salle, ajouta le pere Ménars, peu habile à 
manier la phrase, vous serez mieux qu’ici. 


Quand tout le monde fut assis, M. de 
Tercy prit une chaise et se plaça à côté de 
Marguerite, 

— Madame, mademoiselle et monsieur, 
dit Edouard, vous serait*il agréable de 
goûter quelques fruits de notre jardin. 

— G’est vrai ! dit le père Ménars, je n’y 

pensais pas. Malhonnête que je suis ! Jac¬ 
ques va cueillir.... 

— Restez, monsieur, interrompit ma¬ 
dame de Vaidines; nous vous remercions ; 
nous ne prendrons rien, car nous avons dé¬ 
jeuné avant de partir, Uites-moi donc, mon 
])ère Menars, si vous êtes toujours en bonne 
santé, si vos affaires vont bien, si vos en¬ 
fants charment votre vieillesse, 

— Quelle bienveillance! madame, vous 
daignez vous occuper de moi. Mes affaires 

augmentent de jour en jour ; ma santé n’est 

* 

pas très bonne ; mes blessures me tour- 
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mentent toujours, mais mes enfants sont 

t 

une large compensation a toutes ces tra¬ 
casseries. Jacques est un fort ouvrier; il 
me seconde autant qu**!! le peut dans mes 
travaux; du malin au soir il est àTouvrage, 
il ne bouge pas. J^û beau lui dire : a: Jac¬ 
ques, tu te fatigues trop , mon garçon, il 

faut te modérer. » Bath ! il ne m'’eeoute 

«■ 

pas. 

i 

'—Mon père, observa timidement Jac¬ 
ques, je ne fais que mon devoir. 

— Marguerite, continua le porc Menars, 

« 

MargucrUc est un trésor; cVst clic seule 
qui s’occupe du ménagé, et je vous reponds 
que tout est en ordre, 

-—Quelle cbarrnante enfant vous avez 

|h 

Ih! s’exclama 01. de Tercy en désignant 
Maimicrite. 

U 

La jeune fille devint rouge comme le 
feu. 
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— Marguerite ne m\ipj)arlient pas, ré- * 
pondit le pèrcMcncirs; elle est la fille d^’un 
de mes compagnons d’'anncs, qui est mort 
h Waterloo ; mais, c'^esl égal, je la regarde 

comme mon enfant, 

—Vous ne nous parlez pas d'Edouard, 
observa madame de Valdincs. 

—Ce pauvre Edouard, je l’avais oublié, 
dit le vieux soldat tavec émotion, Oli ! ma* 
dame, Edouard est le savant de la maison ; 
c''est lui qui lient nos écritures. Je parierais 
qu'^ilsait par cœur les livres de la biblio¬ 
thèque ([UC vous avez eu la bonté de lui 
donner. C’est peut-être réUidcfjui le rend 
aflfai ré comme il est; depuis (iuch|ucs mois, 

I 

je le trouve tout drôle, il n’est plus aussi 
gai qu’auLrcfüis. 

-—Vous vous inquiétez à tort, mon bon 
pere; je n^n aucun sujet qui m^xUrislc, dit 

Edouard en allant embrasser le vieux sol- 

* 



*4 


1 


— 32 — 

■ 

r 

dnt, comble de joie par ce témoignage dV 
mitié* 

— Je propose une promenade, dit ma- 
dame de Valdines; M. de Tercy ne sera 
peut-être pas fâché de connaître les* envi¬ 
rons de Veuves. 

— J’en serai enchanté ! madame. 

% 

— En route! s’écria gaîment le père 
Ménars- 

Lorsqu’on fut dehors, madame de Val- 

■ 

dînes se saisit du bras du vieux soldat, 
tout ccnFus de cet honneur, en s’écriant : 
— Imitez-mol, mesdemoiselles ! 
âJademoiselle Emma accepta le bras 
• d’Edouard. 

M. de Tercy s’empressa d’offrir le sien 

t 

à Marguerite^ qui ne put le refuser. 

On convint de s’arrêter à la ferme des 
Botcaux. 

La petite troupe était disposée ainsi: 



Edouard représentait riivant-garde ; le 

■k 

père Ménars et M. de Tercy claient au 
milieu, et Jacques luarchait tout seul h 

Par rière-garde. 

1 

Après avoir suivi un petit sentier, la 
petite troupe déboucha tout à coup sur 
une magnific[uc prairie. La journée était 
bien belle : le soleil dardait ses rayons sur 
les cimes des longs peupliers. Un doux 
murmure s’élevait dans Pair ; le gazouille¬ 
ment des oiseaux et des gentilles cascades, 
le frémissement d'aune légère brise for¬ 
maient tin divin concert. La iialure sem¬ 
blait s'*être parée de ses atours les plus 
attrayants pour rendre hommage a PEtre 
invisible et inviter les mortels u Padorcr, 

La demi-heure de marche avait été bien 
employée. Chaque couple entretenait une 
conversation assez active. 

Edouard bondissait en écoutant made- 
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inoiselle Emma, qui lui faisait une pein¬ 
ture attrayante tle la capitale ; de folles 
boufifees d’ambition lui montaient au cer¬ 
veau. Le père Menars se disputait littéra¬ 
lement avec madame de Valdines, parce 
que celle-ci refusait de recevoir six mois 
de loyer en retard de sa maison de 
Veuves. Marguerite se démenait sous le 
bras du dandy. 

—Aussi belle que vous êtes^ mon enfant, 
disait M. de Tcrcy, vous ne devez pas 

manquer d''amoureux dans le village. 

—'Qui vous l’a dit? s’exclama impru- 
demment la jeune Elle, s’imaginant que sa 

faute était découverte. 

— Ne craignez rien, répondit le dandy 
avec impudence, je ne suis pas homme à 
divulguer un secret, 

— Mais, monsieur, répliqua Marguerite, 
toute confuse, et prête à pleurer, je n’ai 



aucun secret à garder,.. Vos soupçons 
sont des outrages.,,. 

— Vous aurais-je oflFcnsée ; telle n’est 
pas mon intention. C’est une chose si na¬ 
turelle d’aimer et d’clre aiinee, quand on 
est aussi charmante. Vraiment je me sens 
beaucoup J’amitië pour vous. » 

Et ce disant) le dandy baisait passion¬ 
nément les mains de Marguerite. La jeune 

fille effrayée se dégagea de ses bras et s’en¬ 
fuit comme une gazelle. 

Cet homme blasé était devenu subite¬ 
ment amoureux de Marguerite, 

Jacques était bien arriéré. Il marchait 
lentement) les larmes dans les yeux. Ce 
n’était pas parce qu’on avait l’air de le dé¬ 
daigner qu’il pleurait, non ; c’était parce 
que la Marguerite d’aujourd’hui n’était 
plus la Marguerite d'autrefois ; il la voyait 
chaque jour plus triste et plus pensive, — 



Le cœur d’uii utuaiit est un cristal pur qui 
réfléchit toutes les douleurs et toutes les 
joies de l’objet aimé.— Jacques s'*ingeniait 
à devjuer la cause de cet abattement qu il 
remarquait chez Marguerite ; mais si une 

supposition lui venait a Tesprit, il la ju¬ 
geait blessante, pour la jeune fille et la re¬ 
poussait de toutes ses forces. 

— Marguerite, répétait-il douloureuse- 

■ü 

ment, ange de ma vie, tu souffres, et je ne 
puis rien pour toi. Oh! je donnerais mon 
sang pour que tu retrouvasses ta douce 
gaîté perdue; mais, non, je suis impuis¬ 
sant a te consoler. Misérable que je suis ! 

Et le pauvre Jacques pleurait a chaudes 
larmes. 

Edouard, mademoiselle Emma, le père 
Ménars et madame de Valdines s’étaient 
arretés h la ferme des Boteaux qu’ils avaient 
rencontrée sur leur chemin^ et là ils atten- 
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datent les retardataires. Ils commençaient 

I 

déjà a s^irnpalicnlcr, <juand ils virent Mar¬ 
guerite, qui accourait toute seule vers eux. 

— Comme le voilà émue! dît le père 
Ménars à la jeune fille, lorscju’elle fut près 
de lui. 

— C’est que... mon père..., répondit- 
elle en balbutiant, j'^ai trop couru..; 

— Qu’est donc devenu M. de Tercy, 
demanda mademoiselle Emma. 

R 

Marguerite ne répondit point. 

— Soyez rassurés, me voici, dit le dandy 

en se présentant. Celte demoiselle, «ajouta- 
l-il avec un sang-froid imperturbable, a 
eu une telle crainte de vous perdre qu’elle 
s’est envolée comme un oiseau, et je n’ai 
pu la suivre de plus près. Voyez, je suis 
tout essoufflé. 

Jacques survint un quart d’heure après. 
Le soleil avait déj«à quitté l’horizon ; sur 
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sa trace flottaient de brillants nuages 
pourprés. On se rcpait en marche pour 
le retour. Marguerite choisit celte fois 
Emma pour compagne et s^'éloignadeM. de 

i 

TercYî qui ne cessait de la regarder. 

Arrivée à Veuves, madame de Val dînes 
prit conge du père Ménars, après Pavoir 
invite a passer une journée chez elle. 

Cette promenade produisit une fatale 
impression sur Pcspril d'*Edouard, L’orgueil 

et Tambition, que contenait à peine Pa- 
niour de Marguerite, surgirent tout à 
coup de son àme aux récits magiques d^une 

jeune fille. L’’inscnsé! Dans un paradis lcr- 

* 

restre, entouré de soins et d\ainour, il se 
jugeait malheureux. 11 ne concevait pas 
qu’il y eût de la félicité à vivre sans faste, 
sans bruit, sans éclat. O hommes! que 
vous voila bien avec vos reves enflammés 
qui dessèchent et consument votre vie. Le 



calme, robscurité, qu'^est-oe pour vous? 

* 

De rennui. Pauvres malades qui, pendant 

1* 

toute votre existence tPinsomnies, cher- 

P 

chez une position pour votre misérable 
corps, jusqu’à ce que vous ayez trouve la 
mort ! Et vous exigeriez qu’mon pleurât sur 
vos misères, qu’on s’agenouillât devant vos 
folles? Dites-moi, pourrait-on s’attendrira 
la vue d’un fou qui éperonnerait sa cavale, 

lancée au galop, dans le dessein de Farrè- 

« 

ter? — A-insi votre esprit fantasque agît 

envers votre corps... 

« 

Madame de Yaldines avait une affection 
vraiment maternelle pour Edouard. Qui 
avait amene' ccl amour? Les qualités mo¬ 
rales du jeune homme... Il ne brillait pas 
de ce côté-là; du reste, il n’était pas dans 

un âge assez avancé pour qu’elles fussent 

« 

développées ; c’était plutôt sa figure spiri- 

■ 

tucllc et jolie qui lui avait valu sa protec- 
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trîce. Madame de Valdines n^etait- pas 
étrangère au faible de son sexe ; rarement 
vous verrez une femme protéger un pauvre 
diable dépourvu' d\avantagcs physiques. 

Nous ne blâmons personne; chacun tire 

■ 

4 

parti de ses agréments : nous nous bornons 

à constater le fait, 

« 

Edouard quittait souvent sa demeure ha¬ 
bituelle pour rendre quelques visites a sa 
protectrice ; il semblait qu^il fût plus a 

l’aise dans cette atmosphère de richesses. 

Un soir qu’il était assis sous une char¬ 
mille du jardin, en compagnie de madame 
de Valdines, celle-ci lui dit : 

— Edouard, il paraît... que vous ne vous 
appliquez pas beaucoup au travail; votre 
père n’est pas très content de vous sur ce 
point. Voyons, ne rougissez pas. Je vous 
demande une confession sincère. 

— Madame, répondit Edouard ostensi- 
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blement contrarié, je vous avoue que je ne 
ressemble nullement à mon frère Jacques^ 

r 

qui travaille du matin au soir ; non, je n’ai 
pas ses qualités. J’ai fait de nombreux ef¬ 
forts pour vaincre ma paresse, sans jamais 
y réussir. Aussitôt que j’ai passé deux 
heures à l’établi, je suis aussi fatigué que 

si j’y étais resté une journée. Alors je 
prends un des livres de cette biblothèque 
que j’aime tant, car elle vient de vous, et 
je me surprends h lire jusqu’à la nuit. 

— Ma fille ne m’a donc pas trompée, 

pensa madame de Valdines. Dites-moi, 
continua-elle en fixant ses yeux sur ceux 
d’Edouard, n’avez-vous pas quelquefois 
désiré quitter Veuves... N’avez-vous ja¬ 
mais ambitionné une position plus écla¬ 
tante que la vôtre. 

Le jeune homme baissa silencieusement 
la tête. 


I 


— Confiez-moi tout, mou enfant, reprit 
avec bonté madame de Valdincs; n’ayez 
pas plus de crainte que si vous parliez a 
votre mère. 

+ 

Edouard releva la télé et mit en ordre 
les longs cheveux qui flotlaicnt sur son 

front ; son œH's\alluma d’un éclat étrange } 
scs narines se gonflèrent pour laisser un 
plus libre passage à l’air; toute sa physio¬ 
nomie devint orgueilleuse. On eut dit, à le 

voir, un cheval fougueux prêt a se lancer 
avec impétuosité dans Paréne. 

— Oh! madame, j’ai mille fois maudit 
le sort qui me tient doué a ce pays. Vous 
ne savez pas que le secret de ma paresse 
physique, c’est la continuelle occupation 
de ma pensée. 

— Ah ! je comprends, vous bâtissez 
des châteaux en Espagne ? 

— J’ai des vertiges. C’est un bruit qui 


bourdonne sans cesse à mes oreilles. Je 
m’imagine entendre le galop des chevaux, 
les cris de joie d’une foule d’hommes et de 
femmes, puis une musique bruyante en- 

I 

traîne ce pcle-méle, cette cohue. Je vois, 
a travers le prisme de ma pensee égarée, 

P 

des salles resplendissantes de lumière, de 
belles jeunes femmes couvertes de dia¬ 
mants et de brillants cavaliers empresses 
autour d’elles. Monté sur la Chimère ailée, 

je franchis les montagnes, les rivières, les 

11 

villes, les royaumes, m’arrêtant seulement 
dans les palais des rois. Oh ! que de mer¬ 
veilles j’ai entrevues dans mes rêves... Je 
me rappellerai toujours la douleur que 

je ressentis, quand, après avoir assisté aux 

* 

fêtes d’une ville immense, et me croyant 
dans un palais, je me réveillai dans mon lit, 
à Veuves. Je cherche vainement h éloi¬ 
gner ces Images, ces feux follets î ils vlen- 
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lient sans cesse éblouir mon imagination. 

—Votre pere ignoie-t-il les aberrations 
de votre esprit, demanda madame de Val- 
dînes, très étonnée de ce récit. 

— Il ignore tout, répondit Edouard*, 
c’eût été Taffliger cpie de le lui ap¬ 
prendre. 

II se fit un instant de silence. 

— Je croyais cependant que vous étiez 
heureux, Edouard? dit madame de Val- 
dines. 

te jeune homme ne répondit rien : deux 
larmes furtives, qu’il essuya à la hâte, 
s'^échapperent de ses yeux. 

Madame de Valdines s’en aperçut. 

— Ne vous affligez pas ainsi, mon en¬ 
fant, lui dit-elle. Un voyage chassera toutes 
ces folles idées. Edouard, je vous emmè¬ 
nerai a Paris avec moi. 

/ 

Le jeune homme croyait rêver. Il re- 
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^ Ah ^ 

ri 

garda sa protectrice pour s’assurer de la 
véracilé de ces paroles, et s’écria en se je- 

w 

tant a ses genoux : 

— Je n’osais espérer tant de bonheur } 
vous ctes. pour moi une bienfaisante fe'e, 
madame. Comment reconnaître tant de 
bienfaits, mon Dieu!,.. 

Cependant Margiieiûtedevenait de jour en 

jour plus inquiète ; elle était dans une posi¬ 
tion insoutenable : si elle n’apercevait que 
très rarement son amant, dont la figure pi'é- 
occiipée annonçait que sa pensée voltigeait 

bien loin d’elle, en revanche M. de Tcrcy 

I 

la pbursuivait partout de ses mots galants, 
et Jacques la, tourmentait sans cesse par 
d’indiscrètes questions, 

— Marguerite, disait Jacques> me re¬ 
pousses-tu donc toujours ? n’as-tu plus 
de confiance en moi ([ui t’aime. N’ai-je 
pas le droit d’étre de moitié dans tes plai- 
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sirs et dans tes cliagrins, puisque je suis 
heureux de tes joies et que je souffre de tes 
douleurs. Quel est donc le sujet qui fait 
couler tes larmes? Oh! parle, je t’en 
supplie.*.. 

—Jacques, je ne suis pas malheureuse, 
moi; e'’csl le malheur (X*mi autre qui m'aU 
triste ; tu as tort de te chagriner pour moi. 

— Quel est cet autre ? dis-Ie moi* 

— C*est un secret. 

■—Ahl.*. c’est un secret... Je ne de¬ 
mande plus rien... Je ne cherche pas à le 
pénétrer. 

Et Jacques s’en allait en soupirant. 

Toutes les pensées d^Edouard étaient 

■ 

tournées vers la réalisation de son voyage. 

t 

Il sVntendit donc avec sa protectrice a 
Teffet dVn instruire son père ; seulement. 
Madame de Yaldincs fit venir le père Alé- 
nars a sa maison de campagne et lui de- 
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manda son assentiment au départ de son ^ 
fils. On ne saurait dépeindre la doulou¬ 
reuse stupéfaction du vieux soldat en ap¬ 
prenant que son fils allait le quitter. Il 
se récria d'inbord ; mais, pressé vivement 
par les sollicitations de madame de Val- 
dincs, qui lui assura qu'*au bout d'’un mois 
Edouard serait de retour à Veuves, il capi¬ 
tula. Il est bon de dire qu'’on lui avait bien 
défendu d'^cn parler a ses autres enfants. Le 
père Ménars obéit scrupuleusement, mais 
il ne put supporter cette nouvelle ; il 

tomba malade et fut forcé de sc mettre ^ 

* 

au lit. Edouard ne demandait que le con¬ 
sentement de son père ; tout allait au gré 
de ses désirs : Marguerite, qui eût été un 
obstacle invincible a son départ, si elle 
eut été instruite de ses intentions, ne se 
doutait de rien, et Jacques était absorbé par 

\ 

la tristesse et le travail. 
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Le 29 octobre, madame de Valdincs ren¬ 
dit une visite d’adieu au vieux soldat ma¬ 
lade, qui s’c'tait love par biense'ance. 

Edouard avait mis en paquet ce qu’il 
possédait, c’est-à-dire deux pantalons et 
une redingote de rechange. Quand ma¬ 
dame de Valdines fut un peu éloignée, il 
vint à son tour faire scs adieux à son père, 
il pleurait, car scs rêves ambitieux n’a- 
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valent pas encore étouffé son coeur^ car il 
songeait à Marguerite, qu’il laissait dans 
un état affreux. Aussitôt que le père Mé- 
nars aperçut son fils en costume de voyage, 
il s’élança sur lui, et, l’entourant de ses 
bras, il s’écria douloureusement ; 

— O mon fils chéri ! aie pitié de ton 
vieux pèi*e; ne le quitte pas; comment 
pourrai-je vivre loin de toi, mon enfant!.,. 

Edouard ne répondit rien. Jacques as¬ 
sistait à celte scène ; il comprit tout, en 
entendant ces quelques paroles. 

— Ah ! monsieur va courir les aventures, 
dit-il en raillant. Veuves est trop petit 
pour le contenir, sans doute. Edouard, tu 
délaisses ton père, quoiqu’il soit malade, 
tu te sépares de Marguerite et de ton frère 
qui t’aiment, pour aller... je ne sais ou. 
Edouard, tu es un ingrat !... 

— Jacques ! 
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— Puisses-tu ne jamais te repentir de 
cette action. Pour moi, je reste auprès de 
mon vieux père, je ne Pabandonneral ja¬ 
mais, non, jamais!... 

Le père Menars sanglotait. 

— Jacques, répliqua Edouard, je mVb- 
sente pour un mois, tout au plus ; je vous 
reverrai bientôt; est-ce que je ne vous 
aime pas autant que vous m’aimez? Oh! 

portez mes adieux a Marguerite ! Adieu, 
Jacques; adieu, mon bon père!... 

Edouard embrassa son père, serra la 
main de Jacques, et s'^enfuit à toutes 

É 

jambes, craignant Parrivée de son amante. 

— Adieu, Edouard ! adieu, mon cher 

■ 

fils, criait le vieux soldat. 

Par un fatal hasard, la jeune fille avait 
écouté la fin de la conversation. Respirant 

a peine, elle avait collé son oreille a la, 
porte de la salle a manger. Quelle ne fut 



pas sa frayeur lorsqu’elle entendit distinc¬ 
tement ces deux mots : Adieu, Edouard. 

Elle se précipita aussitôt dans la pre¬ 
mière pièce. 

— Qu’avez-vous dit? s’ecria-t-elle toute 

h 

lialetantc, vous vous êtes trompés... II n’est 
pas parti... Edouard... où est-il ?.. Que se 

passe-t-il donc? Mon Dieu, m’auriez-voiis 

■ 

maudite 1... 

Scs longs cheveux blonds flottaient en 
désordre sur ses blanches épaules ; scs yeux 
roulaient avec vitesse dans leurs orbites, 
sa physionomie était égarée. 

Jacques J qui soutenait de son bras gau¬ 
che le père Ménars, dont les forces étaient 

épuisées, lui répondit ; 

—Edouard vient départir pour Paris, 
je crois. Il reviendra bientôt... 

Marguerite jeta un cri effrayant cl s’évîi- 

nouit. 


Jacques la reçut sur son bras droit. 

,— Malheur ! s^’ecria le pauvre Jacques, 
bi'isé par tant de douleurs^ elle raimait ! 
Voila le secret qu’elle me cachait... Dieu 

du ciel, ayez pitié de moi !... 

Deux larmes brûlantes sillonnèrent ses 

h 

joues ; puis il s’empressa de prodiguer ses 

K 

soins aux deux malades qu’il soutenait dans 
scs bras. 
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UNE HISTOIRE EN DILIGENCE. 


f 


Î-. 


Lorsqu^’Edouard se fut étendu sur les 
coussins de la diligence, Veuves et ses ha¬ 
bitants s^effacèrent complètement de sa 
pensée ; il reporta ses idées vers la splen- 
dide ville qu’il allait pouvoir enfin visiter 
dans quelques heures. Paris est un aimant 
pour tous les provinciaux; c’est le soleil 
autour duquel gravite^ comme autant d’as¬ 
tres et de planètes » toutes les villes de la 



France. Aussi, cliaquc année, sc vient-il 

brûler clans cette fournaise ardente qu’on 

. ' 

nomme Paris, une centaine de pauvi*es 

diables, c|ui ^ parce qu’ils ont éfonné par 
leur science leur maître d’école et le curé 
de leur paroisse , s’imaginent être des pro^ 
diges et sc croient autorisés a venir pédan- 
tesquement étaler leurs merveilles dans le 
palais des rois, clans la ville féerique; mais 

X 

la froide déception glace bientôt la cha¬ 
leureuse poésie de leurs reves, et ils rega¬ 
gnent tristement le pays qui leur a donné 
le jour. Cependant que de beaux projets 

germaient dans leurs têtes à leur départ ! 

% 

Ah ! c’est notre sort, pauvres'humains. A 

h 

notre entrée dans la vie, nous sommes 
d’une insouciante gaîté; il y a tant de naï¬ 
veté dans notre caractère, eme nous semons 
des l’Oses sur les précipices; mais au re¬ 
tour, nous baissons la tete ; nous pleurons 


sur nos espérances, légers oiseaux qui.se 

* 

sont envoles à l’approche de l’hiver. Ami 
lecteur, ne te formalise pas de cette ré¬ 
flexion quelque peu philosophique, je cou- 

ih 

linue mon récit. Aie la bonté de me suivre. 

* 

A cinq lieues d’Orléans, la diligence 
s’arrêta pour relayer les chevaux. En cet 
instant, un homme enveloppé d’un man* 
tcau demanda au conducteur s’il pouvait 

le loger dans son véhicule. 

«• 

— Tiens , c’est vous, M. Vilmar, s’écria 
le conducteur surpris. Par quel hasard 

vous trouve SS-vous sur la route a celle 

heure-ci ? 


Celui qu’on venait d’appeler ainsi parut 
très contrarié d’avoir été reconnu. Il ne 
répondit pas îi la question qui lui fut 
adressée. 

9 

ri 

— Au pis aller, reprit le conclueteur> 
je vous mettrais sur l’impériale ; mais je 


crois qu‘’il reste une place vacante dans 
rintérieur. Attendes, je vais demander 
aux voyageurs...* 

w 

Le conducteur s'adressa à M. de Tercy» 

qui lui répondit que ce monsieur s’assié¬ 
rait facilement h côté de lui* M. Yilmar 

prit place dans rintérieur, et deux minutes 
après le postillon fouettait les chevaux» 

qui partirent au galop. 

L’arrivée de cet inconnu avait éteint la 

conversation qui s'était engagée entre ma- 

1 

dame de Valines et Edouard. Celui-ci, 

assez contrarié de cet incident ^ se mit de 
nouveau à rôver. L’ambition l’emporta sur 

ses ailes de feu, et il ne songea plus aux 
])ei sonnes qui l'entouraient. Existe-t-il 
une musique, en effet, qui soit plus agréa- 
ble à Toreillc du rêveur que le tintement 
des grelots, que les chants lointains des 
paysans attardés, que tous ces bruits qui 



éclatent dans le calme mystérieux de U 
nûit ! 

F 

M. de Tercy et madame de Valdines 
commençaient à s\assoupir, quand un gé- 
missement sourd, parti d''un des coins de 
la diligence, leur fit relever la tête. 

— Seriez-vous malade, dit M. de Tercy 

à rinconnu placé a côté de lui. 

— Je vous demande pardon de vous im¬ 
portuner, répondit M. Vilmar. Je suis uii 
malheureux... Mes pleurs s'échappent mal¬ 
gré moi de mes paupières... 

Cette subite révélation émut fortement 

toutes les personnes qui l’entendirent. 

■ 

— Paidez, dit M, de Tercy à Tinconnu; 
personne ne dort. Ayez assez de confiance 
en nous pour nous raconter toutes vos 
souffrances ; cela vous soulagera peut-être. 
ISous nous associerons a votre sort. 

■■ 

— Puisque vous le permettez, répondit 
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M. Vilmar, j^’abuscrai de votre indulgence, 
car vous savez que la douleur est prolixe. 

M, Vilmar s\arrcta pour se remettre de 
son émotion, puis il reprit en ces termes : 

4 Je me nomme Vilmar, Quoique mes 
parents fussent pauvres, ils parvinrent, en 
s’imposant de grands sacriliccs, a me don¬ 
ner de Téducation ; puis ils me placèi’ent 
chez M. T..., notaire'de la ville d’Orléans. 
D’abord je fus employé en qualité de troi¬ 
sième clerc, mais deux ans après M. ï..., 
qui m’avait pris en aSFcction, me nommait 

son premier clerc. Je croyais être au com¬ 
ble de la félicite, tous mes vœux me sem¬ 
blaient réalisés ; par malheur je comptais 
sans mes passions. A. quelque temps de la, 
je devins éperdument amoureux de la fdle 

i 

unique du notaire. Mademoiselle Féli- 
cieiinc eût été la créature la plus parfaite, 
si son moral eut ressemblé a son charmant 
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physique. Mais elle avait de très grands 
defauts ; elle était coquette, médisante, 
méchante meme. Bien que je reculasse ef¬ 
frayé devant toutes scs imperfections, je ne 

cessai de Tadorer. Je n’ai jamais pu me 

rendre compte de mon propre sentiment. 

*• 

Quand elle n’était pas devant moi, je 
m’accablais de reproches : Puis-je être 
amoureux d’une pareille femme ! m’écriai- 
^ je; et sitôt que je la voyais, mon cœur 
volait au devant d’elle. C’est ce qui m’a 
fait croire au destin. M. T..., après m’a¬ 
voir observé, s’aperçut de la négligence 
que j’apportais dans mon travail. 11 m’ap¬ 
pela un jour dans son cabinet. 

— Tu as de nombreuses distractions, 
me dit-il; je ne te reconnais plus. Quelle 
est la cause de ce changement ? 

— Monsieur, lui rcpli(piai-jc en balbu¬ 
tiant, je ne crois pas avoir changé..* 



~ Tu refuses de me répondre ; je te 
renvoie !... 

— Eh bien ! m’écriai-je désespéré, sa¬ 
chez donc que j^aime mademoiselle Féli- 
cienne. 

— Ingrat, pourquoi ne m’as-tu pas 
avoué cet amour plus tôt, dit M. T... en 
se calmant, ce qui me surprit beaucoup. 
Ma fille est en âge de se marier, Paime 
autant que ce soit toi qu’elle prenne pour 

mari, si tu lui plais toutefois; car tu sais, 
mieux que personne, que je ne contrain¬ 
drai jamais ma fille en quoi que ce soit. 
C’est une enfant gâtée; elle fait de son père 

à peu près ce qu’elle veut. Rassure-toi, 
Arthur, je serai ton avocat auprès de Fé- 
licienne. 

« Je me jetai à ses genoux en le remer¬ 
ciant de scs bontés. Le.digne M, T,... me 
tint parole ; il fit part de mon amour à sa 


fille en me proposant, bien entendu, 
comme un bon mari. Félicienne parut as¬ 
sez satisfaite. Dès lors nous fumes fiancés. 
Tout me souriait; ravenir se colorait 
pour moi de mille reflets magiques; mais 
Dieu^ qui n'’accorde jamais une somme 
complète de bonheur aux humains, afin, 
sans doute, de les tenir sans cesse en garde 
contre le grand fléau destructeur, m^’enleva 

mon protecteur huit jours avant l’époque 

■ 

qu’il avait lul-mcinc fixée pour mon mariage. 
A son lit de mort, il me dit, en mettant la 
main de sa fille dans la mienne : Uends-la 

heureuse, je t’en prie; qu’elle trouve un 
second père dans son mari. Après que je 
l’eus assuré de me consacrer au repos de 
son enfant, il expira doucement. 

« Par son testament, M. T.... me con¬ 
cédait de plein droit son étude. Lorsque 
l’année de deuil fut passée,* je consultai 



long-temps Feliciennc ; je lui demandai si 
elle était dans les memes dispositions a mon 
égard; elle me répondit afRrmalivement, 
et nous nous unîmes par un lien indisso¬ 
luble. Six mois se passèrent, sans que le 

plus petit nuage eut obscurci notre union ; 
mais la fatalité voulut que ma femme allât 

visiter madame Brouté, son amie, chez la- 

+ 

quelle elle rencontra un de ces jeunes 
hommes charmants qui ont pour mission 
de déshonorer, les femmes et de porter la 
honte dans les ménages. Fils d’un riche 
propriétaire, M, Victor Chevannes avait 
des loisirs à occuper ; c’est ce qui l’engagea 

b 

à demander a ma femme la permission de 
lui rendre des visites. Il fut reçu, en cfiFct, 

dans ma maison; non sans une certaine 

* * 

défiance de ma part, car scs airs de fat ne 
m’en imposaient nullement; mais je cédai 
par faiblesse, pour conjurer un orage qui 



eût infailliblement éclaté entre moi et la 
fille de mon bienfaiteur. Je ne tardai pas 
à. me repentir de ma trop grande bonté. 
Un soir que je rentrais inopinément d’un 

petit voyage, je pénétrai dans la chambre 
de Félicienne, et je la surpris avec son sé- 

* P 

ducteur. La douleur que je ressentis en ce 
moment ne peut se décrire ; je crus mon 
coeur percé tout a coup de mille flèches 
empoisonnées. Les deux coupables étaient 
tremblants devant moi. Par un mouvement 
instinctif, j’avais tiré un poignard qui 

semblait lertnenaccr.— Ne craignez rien, 
leur dis-je, je n’ai pas le dessein de me 
venger de Poutrage que je reçois aujour- 

d’aboi. Tout amour s'’cnfuit a la vue d’une 

■ 

femme qui trahit honteusement son mari, 
toute haine disparait h la vue d’un lâche qui 

I. 

s’introduit pour voler dans la maison de 
l’honncle homme. 


Monsieur, vous m^’insultez ! murmura 
sourdement M. Victor Chevanncs. 

— Ecoutez-moi, dis-je à mon ennemi. 

Vous êtes sans armes» sans force, sanshon- 

* 

neur.*^ Moi, je suis armé ; par conséquent 
je suis le maître de voti’e existence. Je puis 
commettre un meurtre avec impunité ! Ne 
m’interrompez pas. Eh bien ! je vous laisse 
cette vie que vous employez si vertueuse¬ 
ment, h la seule condition que vous ren¬ 
drez heureuse la femme que vous avez dés¬ 
honorée. 

* 

— Je ne comprends pas, me répondit 
M. Chevannes. 

— Voici Pcxplication, lui réplîquai-jc. 
J'ai juré a M* T... mourant que je me con¬ 
sacrerais entièrement au repos d'o sa fille. 
Je n'ai plus aucune influence sur sa destinée, 
puisque vous avez jugé à propos de prendre 

•I 

nja place, cl (jue c'est sur vous que Féli- 



cienne a reporté toutes ses affections. 11 

V 

faut donc qu’à votre tour vous me répétiez 
le meme serment que j*ai fait à M. -X. 

Vous voyez que je ne suis ni barbare, ni 
cruel. 

c< Il m’obéi t eti tous points. 

— Maintenant, continuai-je, afin que 
vos amours ne soient troublées par aucun 
caquetage, vous viendrez ici quand il plaira 
à madame. Désormais je suis un étranger 

pour elle. Je crois que je pleurais en pro¬ 
nonçant ces paroles. O faiblesse du cœur 

humain ! 

« 

<f Félicienne, étonnée de tant de dou¬ 
ceur de ma part, restait muette de honte 
devant moi. Je sortis^ laissant les coupables 
en face l’un de l’autre, pour aller pleurer 

I 

librement dAns ma chambre. Pendant les 
deux mois qui suivirent cette catastrophe, 
j’endurai le plus effrayant des martyrs. 



Devant le mondes il fallait que je sourisse 
à Tamant de ma femme, que je pressasse 
une main qui brûlait la mienne. N'*y avait- 
il pas des sots qui me vantaient comme le 
mari le plus fortuné de la ville d^Orléans ? 
Le malheur attire deux espèces de gens : 

les sots et les méchants. Les sots sont les 
plus insupportables. Il y avait trois se¬ 
maines environ que M. Chevannes n\avait 
franchi le seûil de ma porte. En observant 
furtivement Félicienne, je remarquai sa 
pâleur et son abattement. Je fis un mouve¬ 
ment pour aller à clic, maisFamour-propre 
enchaîna mes pas. Cependant je la voyais 
décliner de jour en jour; peut-être était- 
elle persuadée que celui qu’elle aimait fol- 
lemcnl Tavait abandonnée ; toujours est-il 
que je n’osais lui adresser la parole. J’é¬ 
tais occupé il lire la vie des Philosophes 
anciens, car ma seule consolation consis- 



tait alors dans rctude, lorsque Félicienne, 
les cheveux en désordre, Tair timide et 

y 

abattu, entra dans ma cliambre. 

* 

— Qui vous a permis de franchir le 

seuil de cette chambre, m’écriai-je aussitôt, 

— Ne me repoussez pas, me répondit- 
' # 

elle, d*unc voix si faible que je fus saisi 
d'^épouvante. Je n’’ai d’autre soutien et 
d’autre défenseur que vous. Que devien¬ 
drais-je dans la vie, si vous refusiez de m’é- 

b 

» 

coûter. 

— Que vous arrive-t-il, madame ? Que 
désirez-vous de moi ? 

V 

— Arthur ! 

— Je vous défends de m’appeler par 
ce nom. 

— Eh bien, monsieur, je suis réduite à 
vous avouer que je ne puis dompter Ta- 
mour que M. Chevannes m’a inspiré. Oh ! 

y 

ne croyez pas que je m’abuse sur voire 
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position et sur la mienne : elle est affreuse, 
exécrable ; je mérite votre courroux ; mais 
voyez comme j\ai vieilli depuis quelques 

jours, appréciez le résultat de son absence, 

■ 

et je suis persuadée que votre cœur géné¬ 
reux n ’aura pas la force de me condamner. 
Oh ! plaignez-moi, Arthur, plaigncz-moi. 
— Je ne suis pas votre juge. Dieu seul 

m 

qui connaît nos cœurs a le droit de nous 
juger, madame. Relevez-vous. J’emploie- 

rai tous mes efforts a le ramener vers 

■ * * 

vous. Vous ne vous adresserez jamais vai¬ 
nement a moi ; je veillerai comme un perc 
sur votre existence. 

c Dès le lendemain, je me rendis chez 
M, Chevannes. Je lui rappelai sa promesse 

en termes aussi polis que possible. Il me 
répondit avec impertinence. Il méprit une 
terrible envie de le souffleter, sauf ensuite 
à lui en rendre raison ; mais je me rappelai 
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heureusement que telle nVtîiit pas nia mis¬ 
sion. A.lorsjene répondis à ses injures quW 
lui peignant la triste siluationdu mari deFé* 
licienne. Je déployai toute mon éloquence* 

Le voyant attendri, je me résignai à un acte 
que les hommes, j^cn suis sûr, qualifieraient 

m 

d^insigne lâcheté ; je me jetai à ses genoux 
en le suppliant de ne pas tuer Félicienne. 
J’étais parvenu a le toucher au cœur; il 

P 

acquiesça à mes désirs. Il était temps, car 
le sang bouillonnait dans mes veines. Je 
sortis presque fou de sa maison en m’é¬ 
criant : Mon Dieu ! tu sais que je ne m’im¬ 
pose toutes ces humiliations que par res¬ 
pect pour la mémoire de mon bienfaiteur, 

à qui j’ai juré d’étre le second père de 

» 

Félicienne. Qu’elle ait besoin de ma vie, 
etje la lui sacrifierai avec plaisir. Félicienne 
fut enchantée du retour de M. Chevannes ; 
elle m’en témoigna ses remerciements. 



« Cependant, malgré mes continuels 
efforts pour empêcher tout scandale, une 
parole légère, échappée par hasard à 
M. Chevanhes, découvrit le secret de ma 
position. La ville entière abattit sur moi 
comme une nuée ^ de corbeaux dans un 
champ. Des gens qui me vantaient leur 

amitié me reprochaient une bonté qui, 

* 

disaient-ils, allait jusqu'à la sottise. Pau¬ 
vres esprits, c'était dans leur esprit qu’exis- 

i 

tait la sottise. Ennuyé de toutes ces re¬ 
montrances, dégoûté des affaires, je vendis 

* 

mon étude. Dès lors je projetai de me fixer 
à Paris, dans la ville où se cachent les 
grandes infortunes. Jc^éunis mon avoir 

en valeurs portatives, et j'annonçai ma ré¬ 
solution irrévocable à Félicicnne et à 

* ' 

M. Chevannes ; ils se rangèrent de mon 
avis, et mon départ fut fixé au jour suivant, 
A.fin de me délasser de mes fatigues, je me 
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mis hier au lit de très bonne heure. A la 

* 

onzième heure de cette nuit, je me trouvais 
dans cet état intermédiaire qui n^'est ni le 

sommeil, ni le réveil, lorsque je crus en- 

* 

tendre le frôlement d’une robe et un bruit 

I 

amorti de pas : j^écoutai attentivement, le 
bruit 'se renouvela ; en me tournant un 
peu de côté, j’aperçus une forme blan¬ 
châtre se dessiner vaguement dans les té- 

A 

nèbres. Je croyais rêver... mais la forme 
blanche s'avançait toujours vers mon lit. 

d- 

Tout à coup je sentis une main vigoureuse 
qui me saisit à la gorge. Me lever d’un 

I 

bond, sauter a bas de mon lit ne fut la du¬ 
rée que de deux secondes. Je me jetai sur 
mon assassin. Apres avoir lultc corps a 
corps avec lui pendant cinq^minutes, je 
réussis a le terrasser et à lui arracher le 
poignard qu’il tenait dans sa main crispée. 
Curieux de connaître l’homme qui avait 


osé attenter à ma vie, je le traînai jusqu^à 
la croisée, que j’ouvris avec peine ; la lune 

brillait au ciel : à la faveur de ses blancs 

« 

rayons, il me fut possible de distinguer 

les traits de mon assassin* C’était M. Vie- 

* ** 

tor Cbevannes. Horreur! m’écriai-je en 

détournant la tête. Une fantasque vision 
s’ofFrit alors à moi ; je reconnus Félicienne 
qui se tenait dans un coin de la chambre, 
immobile comme une statue, fixant sur moi 
des yeux qui flamboyaient dans la nuit 

comme deux escarboucles. Mille images 

■ 

horribles, qui se présentèrent simultané¬ 
ment a mon imagination effrayée, m’étour¬ 
dirent au point que je perdis l’esprit et que 
je tombai anéanti sur le carreau de ma 
chambre. Lorsejue je me relevai, unedemi- 
licure après, je me remémorai tout ce qui 
venait de se passer. Je me procurai une 
lumière ; mais quelle fut ma stupéfac- 
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tion en remarquant Pabsence du 'porte¬ 
feuille qui renfermait ma fortune, que 
j’avais déposé le soir meme sur ma table 
de nuit. Je descendis lestement les degrés 

dé Pescalier dans la ferme résolution de 
demander un compte terrible de ses ac¬ 
tions à M. Clievannes ; il m’était réservé 
une douloureuse surprise qui devait cou¬ 
ronner tous mes malheurs. J’entrai dans la 
chambre de Félicienne, tous les objets de 
valeur avaient été enlevés, quelques meu¬ 
bles seulement restaient éparpillés dans la 

cliambre. — Plus de doute, m’écriai-je, 
les misérables, non contents de piller ma 
maison,, avaient pris l’infernale résolution 
de n’y laisser qu’un cadavre. Voilà donc 
la récompense de tant d’indulgence et de 
tant de douceur. Cependant il était de la 
dernière urgence que je prisse un parti. Si 
je reste dans cette ville, pensai-je, demain 



on m’arrachera peut-être un aveu qui sera 
la cause immédiate que le nom des T... 

retentira dans Tenceinte des tribunaux. 

■ 

Partons a Pinstant^ abandonnons cette mai¬ 
son maudite. Je jetai un manteau sur mes 
épaules, et je sortis de la ville. Il y avait 
quatre heures environ que je marchais, 
quand j’ai rencontre cette diligence, et que 
vous avez eu Pextréme obligeance de me 
recevoir au milieu de vous. Vous connais¬ 
sez Phistoire de ma vie. * 

Le jour qui commençait à poindre mon¬ 
tra le majestueux visage de M. Vilmar. 
Madame de Valdines, très émue par ce 

récit, lui prodigua les consolations que sa 

tendresse de femme put lui suggérer. 

é 

— Paris rcnferme-t-il vos parents, vos 
amis,' dcmanda-t-elle ù M. Vilmar. 

— Je n’ai ni parents, ni amis, répondit 
M. Vilmar, mais je marclic sans crainte 



à présent. Dieu meme n’*a pas la puissance 
d'^augmenter mes souffrances. Peu importe, 
en efiFet, que la mesure déborde un peu 
plus ou un peu moins* 

— Monsieur, dit madame de Valdines, 
venez chez moi ; vous y trouverez une fa¬ 
mille . 

La diligence était entrée dans la cour 
des messageries; les voyageurs descendaient 
déjà, M. Vilmar prit congé de scs nou¬ 
veaux amis, en leur assurant qu^il ne man¬ 
querait pas de mettre a profit leurs 
bontés. 



0 


0 


• * 




'1 


» -4»- 




' ^ ’ * i ^ t ih"' *./ I ‘ , • 

i ,.'r ^ i’* , J*: f Cti 1 ,' ' '*•' '>*î' 7 '.. 

» 4 l 

’.-.... I i t * C â - * i * . . - - . ^ -- .-i . . ^ 3 rm * . ^ ^ ^ • J 

* 

A ^ 

^î; 'r» îî^ ‘jîî îSd*ji> ::l .J*r'l':> 


- 4 . > 


• • 


“ •. . .'-•.f?»*'»tn [r ' ■ .” Jîü ' 

* * -- „ ^ ^ m »> 

“arx , ♦ ' ^ ‘ ^ ^ < rrizî >"* f * ^ • • •'*' * —— 


- 

—^4 


^ % 


^ ’*■.-•«--■• . ê I ■ * • ^ ^ ♦ f. • ■• «fi %*• • 

î^rtlJ •• / î‘- .iv^.î f C»i>.* # ^ •-, 


V -7 


--^1 
-- *“ • 

V-.-i^ 


* ,. . • 1 • St. 


>. ^ 7 .^, 1--^*^ ^ "* . 'e-j^i^S.-r-: - - - - « t 

rJiio nrrn>‘!5 ab-fîna" 


# ^ 


■ir*.>’, - t> f ;<»''.P‘<» i*A.| /. 




1 * 2 ï *ni •► i * *T - “7 ' \ * r T *"7 - 

J ^ ^ a m *# *1 • ‘ * * • 


« « a « • 


.>-^7 

• «K . 


1 

4. . • ^ : • > 


:îî,Mi aü I/iJfî ^Îct-ît; *': ti i • **fîi*^ 

# " ’ * - ^ ïifei 

'il^ jîlc-'K.' »i* D^i'irr:! 7'L*; 7^^’--* Jî' 1 .n 


i i » . .’ y • J 


^ a. ^ ^ 

- .H.-^ffc*: 




ALBERT ROCHEFEUILLE. 


Edouard notait pas enthousiaste de la 
belle et simple nature. Il avait regarde froi- 

I 

dement les plus beaux sites, les plus admi¬ 
rables effets de soleil et de lune ; il n'élait 
pas taillé à la façon de ce philosophe qui, 
émerveille au lever du soleil^ se jeta à ge¬ 
noux en s’^écriant : Mon Dieu , peut-on ne 

h 

pas l’*aimer! Belles paroles qui révèlent le 
sentiment intime des véritables artistes. 





Toutefois, si Édouard n’avait pas assez 
de puissance d’âme pour^ comprendre la 

é-. 

nature, il en eut assez pour admirer la ville. 
Paris lui plut infiniment. Dans le dessein 
d’explorer sur tous les points la capitale du 

monde civilisé, il pria M. de Tercy de rac¬ 
compagner et de le guider dans scs excur¬ 
sions à travers les rues parisiennes. Celui- 

f 

ci voyait dans Edouard une de ces natures 
molles qui gardent l’cmprcinlc que les 
Ctiractères énergiques savent leur donner ; 
il résolut de former ui^ nouvel élève, car il 

en a>'ait déjà créé au moins une ving¬ 
taine. Il accepta donc avec empressement. 
M. de Tercy était un très bon observateur 
(c’est un rare mérite a notre époque où 

tant de gens parlent et écrivent sans avoir 
observé); aussi découvrit-il facilement le 
côté vulnérable de son élève. Ce curieux, 

I 

pensa-l-iI, veut aller loin ; aide tic mes 


conseils et de mon appui, il deviendra 
quelque chose. 

Au retour d’une longue - promenade, 
M. de Tercy emmena Edouard dans son 
domicile, afin qu’il se chauffât et qu’il ne 
rentrât pas aussi fatigué chez sa protec¬ 
trice. Apres s’ètrc remis devant un bon feu, 
M. de Tercy se fit apporter un vaste bol 
de punch, auquel il mit le feu, en disant 
sans plus de préparation au jeune homme 
qui s’était posté en observation devant 

un tableau représentant une femme nue : 

— Regrettez-vous votre village? 

— J’ai peur d’y retourner. 

— Que dites-vous de Paris ? 

— Je dis que c’est la seule ville oii les 
femmes soient si belles et si peu sévères, 
oii les hommes soient si liants et si agréa¬ 
bles, bref ou l’on rencontre des amis 


comme vous- 
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— T r es bien. Buvez, votre verre est 
plein d’une liqueur qui vous réconfortera. 

S 

w 

Edouard, vous me paraissez doué d’un es¬ 
prit élevé. Je ne. vous crois ni assez sot 
pour baisser la tête devant les fripons qui 
' composent la majeure partie des humains, 
ni assez niais pour vous contenter d’une 
place dans les derniers ran^s de la société. 

.— Vous avez deviné le secret de mon 
cœur, s’éci'ia Edouard, dont la tête se trou¬ 
vait quelque peu échauffée par le punch. 
Combien de fois je me suis surpris à verser 
des larmes sur ma miscre, quand j’ai vu 
ces belles et voluptueuses femmes souriant 
a de riches cavaliers, ces équipages em¬ 
portés par des chevaux qui brisaient le 
pavé étincelant sous leurs pieds, ces lu¬ 
mières éblouissantes, tout ce luxe enfin 
que j’en vie, et qui semble me dire : Re¬ 
garde, mais luipproclic pas, O impuissance 
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♦ ^ 

de rhonime ! avoir tous les désirs qui en- 

flamment le coeur, et ne pouvoir même en 
satisfaire un seul ! Supplice de Tantale^ 

•I 

avoir faim de tout, sans qu'^il soit per¬ 
mis de toucher à rien!,.. Mes yeux me 
brûlent la tête; ils causent toutes mes 
souffrances. Plutôt que de vivre «ainsi, je 
préfère devenir aveugle ou jeter volontai¬ 
rement sur mon corps la lourde pierre sé¬ 
pulcrale!.., Oui, je donnerais avec plaisir 
tout ce qui ihe reste de temps à vivre pour 
que je Fusse liln'c (Puser tout un jour des 
jouissances inouïes que j\ai rêvées!.,. 

Les flammes rouges et bleuâtres du 
punch illuminaient d\iii étrange reflet la 

m 

figure sarcastique de M. de Tercy, qui con- 

r 

sidérai ttranqui Uement Edouard dans Pexal- 

Ëà 

talion de ses transports. A. le voir, on eût 
dit Satan, au milieu de son enfer, sc mo- 
f[iiant des grimaces et des contorsions des 

t 





fnallicuveiix damnes. Avisa ceux tjui ne se¬ 
raient pas en état de grâce (i). 

# H 

— Calmez-vous, mon jeune ami, dit 
M, de Tercy. Le désespoir ne sied qu’aux 
faibles, les forts marebent sans ctre décou¬ 
ragés par les nombreux obstacles que le 
Destin sème sur leur chemin. Pour vous 
rassurer tout-k-fait, je vous annonce que, 
touchée de mes prières, madame de Val- 
dines a écrit aux vénérables auteurs de vos 
jours, afin de leur ôter toute inquiétude, 
qu’elle vous gardait jusqu’à nouvel ordre. 

De plus, toujours d’apres mes sollicitations 
et rinfluence d’un haut personnage, votre 
protectrice doit obtenir pour vous un em- 

(1) Il est bon lie rciiiarquci' que reiifer, ce puissant 
épouvantail des religions prétendues révélées, uVxlstc 
que dans la faible imagination des hommes. Sans y ajou¬ 
ter la moindre créance, qu’il me soit permis de me ser¬ 
vir de cette image au même litre que nous employons 

les belles ligures de la Mytiiologio, 

(?iotc de l'auteur,} 



ploi honorable au ministère des finances, 

Kdouard était aux anges, sa joie éclata 
bruyamment. 

— M. de Tcrcy, s’écria-t-îl, vous êtes 
mon plus sincère ami. Mais, murmura-t-îl, 
en poussant un soupir, j^ai des obligations 

J 

là-bas... 

Il n’osait pas prononcer le nom de son 
village. 

—Oîiçà, là-bas? demanda M. de Tercy, 

—A Veuves. Je ne puis, sans me rendre 
couj)ablc d’une faute, d’un crime même, 
rester plus long-temps chez ma protectrice. 

— Bah ! bah ! Quand on a une position 
à se créer, on laisse de coté et les obliga¬ 
tions et la vertu. Concluez à l’anéantisse- 

h 

meut complet de vos projets ambitieux, 
plutôt que de vous embarrasser d^un ba¬ 
gage qui vous gênerait dans votre marche 
et qui vous coni recarrerait dans tontes vos 


manœuvres. Si vous tenez absolument à 
pratiquer la viertu, retirez-vous au fond 
des bois, et vivez-y dans robscurité et la 
pauvreté; mais ne venez pas à Paris avec 
une conscience tenace et le désir de vous 
enrichir, vous y perdriez votre temps. 
Qu’est-ce que la vertu, je vous le de¬ 
mande.,, Virtua nomen est. En effet, ce 
n’est pas autre chose qu'un vain mot. Je 
n’en veux pour preuve que l’exemple de 
M. Vilmar. Il a été vertueux comme un phi¬ 
losophe de l’antiquité, celui-là!... Aujour¬ 
d’hui, il est méprisé de tous; aujoiird’liui, 
il se trouve sans pain et sans amis. La pros- 
péri té dédaigne Thomme vertueux. Voici 
une histoire à l’appui de ce que j’avance, 
Relencz-la, si jamais vous devenez littéra- 

<p 

teur, ce dont Dieu vous garde, vous pour¬ 
rez, îj l’instar de nos romanciers nébuleux, 
en tirer deux volumes. , 
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' SOMMAIRE DE DEUX VOLUMES 

^ ¥ 

CONCÉDÉ A M. Edouard Mécvara* 

V» 

Albert Rochefeuille restait orphelin b 

K 

vingt-deux ans, riche d^une fortune que 
son père lui avait abandonnée en mourant. 
Son premier soin fut de quitter son étude 
d’avoué et de s’adonner b tous les agréables 
exercices de la gymnastique parisienne* 11 
s’amusa tant et si bien, qu’un beau matin il 
se réveilla sans argent, sans amis, sans maî¬ 
tresses. Au lieu de perdre son temps en 

de vaines déclamations contre Tinconstance 

¥ 

de la fortune, des hommes et des femmes, 
il s’occupa b réédifier d’édifice qu’il avait 
détruit par sa folle prodigalité. Il se lia 

f ' 

avec des particuliers très peu scrupuleux, 

* * ' 

spécula sur tous les niais qui se rencon¬ 
trèrent sur son passage, et réussit b refaire 



V 
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sa fortune. Poursuivi pour une bagatelle, il 
abandonna le commerce, changea de nom^ 
et se répandit dans les salons. Comme il se 
présentait richement parc, on Paccucillit 
avec tous les égards dus a la prospérité. S’il 

■w 

eût été vertueux, il serait mort de faim sur 

un grabat; le mépris aurait remplacé Pes- 
time qu'on a pour lui. Telle fut sommaire¬ 
ment la vie de M. Albert Rochefeuille, ou 

plutôt la mienne !... 

* 

Edouard resta muet de surprise. 

— Maintenant, reprit Albert Roche- 
feuille, réfléchissez a toutes ces futilités. SI 

fT 

vous n’étes pas convaincu, j’achèverai 
votre éducation demain au bal que doit 

donner madame de Yaldincs, ou se ras¬ 
sembleront quelques personnages que 

vous connaîtrez l>icntôt comme moi. II sc 
fait tard, rejoignez la demeure de votre 
protectrice. 
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Edouard, abasourdi, sortit de chez A.1- 
bcrt Roclicfeuille aussi chancelant au 

moral qu’au physique. 
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LE NOUVEL ÉMILE. 




Madame de Valtlines recevait dans ses 

salons des personnes de toutes les classes 

.■ 

de la,société. Nobles, artistes et bourgeois 
étaient représentés dans ses soirées, ren¬ 
dues originales par ce mélange <riionimes 

et d'idées. Madame de Valdines était vrai- 

« 

ment le type de la femme libérale. Sans 
passions, sans préjugés, elle connaissait le 
Faible de chaque système, bien loin de 



gémir sur les déFauts et les ridicules des 
humains, clic jugeait plus sage d'en rire et 
de s’^cn amuser. Indulgence, douceur, 
science et sagesse, voila les qualités qui se 
trouvaient réunies chez cette femme autant 
aimée que vénérée. 

Le bal resplendissait de lumières, de 

■¥ 

chiffons éclatants et d^êtres joyeux. Ma¬ 
dame de Valdincs, appelée si justement la 
reine de la soirée, semblait avoir commu¬ 
niqué son esprit et sa gaîté a scs convives. 
Mademoiselle Emma, revêtue d’une riche 
et élégante toilette, était littéralement as¬ 


siégée par les flatteries qu’on lui prodi¬ 
guait. Quoiqu'elle eût à répondre à chaque 

cavalier par un sourire ou une parole ai¬ 
mable, elle ne perdait pas cependant de 
vue Télèvc de M. de Tcrcy, qui cau¬ 


sait très chaleureusement avec son maître. 
Etait-ce un effet de simple curiosité ou un 


t 
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m ^ 

nmoiir naissant qui portait mademoi¬ 
selle Emma a s’occuper d^’Edouard? jerne 
sais \ toujours est-il que ce dernier ne 
pensait nullement a elle, ce qui chiffonna 
son amour-propre de jeune fille. 

— Rousseau, pensait M. de Tercy, 
a réussi a créer un être vertueux en huit 
volumes. Je veux lui prouver qu^avcc 
moins de matière, j’introduirai un sacri¬ 
pant de plus dans la société. 

Cette pensée porterait a croire que la 
nature hunininc est plus encline au vice 

qu’a la vertu. L’exemple influe fortement 

i 

sur les passions, et malheureusement 
l’exemple dii vice est plutôt suivi que celui 
de la vertu. Pour un raisonneur ver¬ 
tueux, (juoi(|uc prodigieusement paradoxal, 
comme Jean-Jacques, nous avons vingt 
précepteurs comme M. de Tercy. 

— Je crois, dit M. de Tercy h Édouard, 
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que vous admirez cet essaim de" jeunes 
femmes. 

— Vous vous trompez cette fois, ré¬ 
pondit le jeune homme, car je remarque 
Téléganee des manières de ce monsieur 
qui vient de passer devant nous. Ce doit 

m i 

I 

être un homme d’’csprit. 

— Mon cher elève, ]*'admire votre sim¬ 
plicité de jugement. Vous êtes jeune, par 
conséquent il vous reste du temps pour 
apprécier les hoinn^es à leur juste valeur. 
Vous supposez spirituel ce gros être qui 
sue tellement la vanité et le bonheur, que 

sa vue m*’occasioniic des nausées; apprenez 

■ 

mieux a le connaître. Il passe pour spirituel, 
en elFct. N’écrit-il pas dans deux ou trois 

journaux de Paris. Si vous avanciez que le 
classique Théophile Gradou n’a pas de 
talents, vous verriez surgir contre vous 
tous les sots, qui protègent toujours ceux 





qui leur ressemblent. Je vais vous le dé- 

* 

composer pièce a pièce, puis vous jugerez, 

■ 

Théophile Gradou est un ancien proprié¬ 
taire. Ouand il se vit criblé d’écus, il eut 

» 

soif de gloire ^ et il résolut de .s'illus¬ 
trer dans les lettres. Pour arriver à son 
but, il SC constitua le satellite obligé des 
rédacteurs de journaux, les choya, les in¬ 
vita a dejeùner et à danser chez lui, et leur 
offrit scs productions qui furent reçues 
en expiation de ses bons dîners. Ce petit 
succès encouragea son audace : il inonda la 

h 

liltémturo de ses œuvres bâtardes, je veux 
dire des œuvres défigurées des auteurs 
tant anciens <pic modernes. Il a Porgueil 

de se croire un artiste, parce qu’il tape 

\ 

sur un piano et qu’il liarbouillc une toile ; 
il s’intitule orgueilleusement le aontien de 
pari. Ne le jugez pas capable de la plus 
petite création ; il compile, il arrange les 



ouvrages crautrui. Je voudrais qu’il Jiiît 
en tcte de ses écrits : Pages de tel aiUeur, 
salies par moi, Théophile Gradou. Au bout 
de cinq ans de ces équipées, après avoir 
dépensé 200,000 francs, Gradou possédait, 
à son grand étonnement, une réputation 
colossale ; mais quoiqu’il soit renomme 
comme homme d’esprit, je puis vous cer¬ 
tifier que son intelligence est aussi épaisse 
que son corps est gros. Tenez, le voyez- 
vous ; il récite un madrigal de sa façon à 
mademoiselle de B.,., ^ 

Édouard resta ébahi, 

— Voici le contraste parfait de Théo- 

■«!. _ ■ 

phile Gradou, reprit M, de Tcrcy en 
désignant un long cchalas enveloppé de 
noir delà tcte aux pieds. Contrairement au 
conservateur ci-dessus désigné, aucun évé¬ 
nement n’a tourné au profit de Victor Cla- 
baude. Il a essayé vingt métiers, sans 




réussir aans aucun, un esprit maun lui 
démontra, à raide d’arguments captieux, 
que tous scs malheurs découlaient du gou¬ 
vernement actuel. Clabaude eut la naïveté 

de le croire : ne sachant que devenir, il se 

1 ^ 

jeta corps et àmc clans la pblitic[ue, Cla¬ 
baude se pendra le jour ou il aura débité 
une phrase vide d’un de ces mots : Pairie, 

•h 

honneur, liberté, gloire ! Son esprit n’est 

pas supérieur a celui de G radon. Il se 
prend au sérieux, se croit un Brutus, un 

héros créé tout exprès pour délivrer notre 
malheureuse patrie de la servitude dans 
laquelle elle gémit!... A.u reste, Clabaude 
justifie bien son nom; il n’ouvre la bouche 
que pour clabauder. Il joue passablement 
son rôle. Voyez ; c'est !e seul homme 
sombre de tout le bal; je suis persuadé 
qa’il SC dit : cc Je produis un bel effet 
panm-ces têtes évaporées. » Pour moi, je 

7 


I 




« 


ne l’ai jamais \u sourire ; on ne sourit 
pas non plus a son approche, parce qu'mon 
le craint; ses airs de conspirateur en im¬ 


posent. 

P 

En ce moment Victor Clabaude passa. 

— Ces joies bruyantes, dit-il d'aune 

voix rauque à M. de Tercy, me rap- 

* 

pcllent les Romains qui étaient plongés 
dans les Fetes et dans les débauches, quand 

Mi 

les barbares se rcndii'ent maitres de leur 
patrie!... . * 

A 

— Connaissez-vous, demanda Édouard, 


ce jeune homme qui parait si empressé 

auprès de cette dame enrobeblanclie? 

1 

— C’est M. Maximilien Bertade, au¬ 
trefois Louis Bépaud. Il a la réputation 

f 

d’étre /e meilleur enfant du monde^ on le 
croit incapable de la plus petite méchan¬ 
ceté, C’est dommage que, ruiné par scs 
folies, il ail cru necessaire crempoisonner 


son père pour recueillir un héritage qui est 
en partie absorbé aujourd’hui. 

— Infamie! s’exclama Edouard* 

Toutes les figures étonnées se tournèrent 

k 

vers le jeune homine, qui devint rouge 
comme un coquelicot. 

— Laissons de côté, continua M. de 

* 

Tercy, tous ces personnages plus mé- 

chants et plus ridicules les uns que les 

* 

autres; la nomenclature de leurs sottises ou 

* 

de leurs crimes serait trop longue. Je veux, 
par exemple, cpic vous sachiez quelle est 

celte femme qui fixe sur moi ses yeux 
alanguis ; elle craint, sans doute, cjuc je ne 

I 

dévoile ses secrets. 

— Que son visage est spirituel et joli ! 

k ■ 

dit Édouard a M. de Tercy. 

t- 

— Notez bien, mon jeune élève, fpi’il 
importerait peu (ine j’arrêtasse vos regards 
sur les beautés physiejucs des individus. 
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Je ne traite avec vous que de la laideur 
morale des humains, parce que vous me 
paraissez d’une ignorance complète sur ce 

I 

point. Cette femme que vous admirez se 
nomme Eléonore Bal de vil le. On la maria 
de bonne heure à un homme très pieux, 
qui l’obligea à remplir scs devoirs de chré¬ 
tienne. Elle obéit d’abord avec répu¬ 
gnance, mais bientôt elle se passionna tel¬ 
lement pour Téglisc, que son mari lui re¬ 
procha sa trop grande assiduité dans ce 

saint lieu. Aux reproches de son époux, 

# 

Eléonore répliquait toujours par ces quatre . 

mots sacramentels : Je vais à confesse. Le 

sage, ajoutait-elle, commet sept péchés par 

% 

jour ; moi, je n’en commets qu'un, je suis 
six fois plus sage. Par malheur, M. Bal- 

deville vint à connaître ta nature du 
seul péché qu’elle commettait tous les 
jours avec le cm’é de..., a qui, par la meme 


A 
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Æ 

occasion J elle se confessait. Outré de co¬ 
lère, le mari outragé se dirigea vers la cure 
du saint homme dans le dessein de com¬ 
mettre un scandale ^ mais les prêtres ont 

horreur du scandale ; ils ourdissent leurs 
complots dans Tombre. Malheur à celui 
par qui le scandale arrive^ a dit Jésus- 

w 

Christ, Traduction libre des hommes de 

« 

l’Eglise : Cachons nos crimes sous noire 
robe noire. Donc on éteignit la juste colère 

du mari avec force maximes évangéli¬ 
ques et force espèces monétaires ; si bien 

que M, Baldeville s’en retourna vaincu.,., 
payé et content, A.ujoiirdMiui encore, 
Éléonore est la maîtresse du curé de.... 
et la femme de M. Baldcville. On- m’a 
raconté que depuis sa fâcheuse aventurej 
ce pauvre mari n’a jamais franchi le seuil 
d’uiic église. N^'cst-cc pas que madame Bal- 
dcvillc est une jolie femme ?... 
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Des diablotins dansaient une sara¬ 
bande ëchevelée devant les yeux ëtonnes 

I 

__r_ 

d^Edouard. ^ 

— Arrêtez-vous, je vous en prie, dit-il 

-I 

à M, de Tercy, je sue sang et eau à écou¬ 
ter vos infernales histoires. Mille idées con¬ 
fuses se disputent mon pauvre cerveau. 

— Rafraîchissez-vous, répondit le con¬ 
teur à son élève; prenez le grand air *, votre 
pilleur est vraiment effrayante. 

Quelques rafraîchissements rendirent à 
Edouard toute sa raison, que les histoires 
de M, de Tercy avaient momentanément 
troublée ; il reconnut alors son erreur : 
ce n’étaient pas des diablotins qui sau¬ 
taient devant lui, mais bien de charmantes 
femmes. Pour la première fois de la soirée, 

' il aperçut mademoiselle Emma. Jamais 
elle ne s’était présentée a lui sous des 
dehors aussi ravissants. A sa vue, son 



coeur bondit dans sa poitrine comme un 
jeune chevreau sur l’herbe de la prairie. 

.— J'aurais du vous apprendre, mur¬ 
mura M. de Tercy à roreiile d’Édouard, 
que Théophile Gradou qui, dans cet ins¬ 
tant, se dirige vers mademoiselle Emma 
pour l’inviter à la valse, est un des préten¬ 
dants a sa main. . 

—Ce cuistre ! s’écria Edouard transporté 


de jalousie en sautant d’un bond auprès de 
la fille de sa protectrice et l’invitant gra- 

m 

cieusement. 

Le ventre de M. Gradou arriva trop 
lard. 

Les musiciens jouèrent un air de Strauss. 
Edouard, mu par une puissance inconnue, 
(|ue lui donnait un sentiment tout nouveau, 
entraîna la jeune fille dans le tourbillon de 
la valse. 


Lorsque la valse fut terminée, M. de 
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Tercy se rapprocha crÉdouard, et lui dit 

I 

tout bas : 

Vous aimez mademoiselle de Val- 

dines,.. 

— Comment savez-vous?... demanda 
Edouard étonné, 

—' Je lis dans les cœurs, répondit Albert 
Roche feuille en ricanant. 

Minuit sonna, les invités se retirèrent 

peu à peu, et bientôt le salon, qui tout à 

I 

riieui’e renfermait de si bruyantes joies, de 
si douces émotions d^amour, devint obscur 
et silencieux comme la tombe !... 


f 
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« 

Maintenant, remontons le cours des eve'- 

« 

ncments, reportons-nous à Pépoquc du de- 

■Si 

part d’Edouard, Marguerite, qui était tom- 

1 

bée évanouie en apprenant que son amant 
l’abandonnait, se releva folle. Son extrême 
pâleur, sa bouche tordue, ses yeux ha¬ 
gards, rendaient méconnaissable sa cliar- 
maiite figure. Le père Ménars l’embras¬ 
sait vainement en l’appelant sa chère fille, 


4 
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elle ne le reconnaissnit pas; an contraire, 

\ 

B 

tous ses efforts tendaient à s’échapper de 

V 

ses bras. Jacques et son père, aussi éton¬ 
nés qu’effrayés, ne savaient a quel motif 
attribuer ce douloureux événement. L’ab- 

if 

sence d^Edouard n’était pas une cause assez 
grave pour occasionner la folie de Mar¬ 
guerite.... Tous deux, perdus dans le dé¬ 
dale des hypothèses, s'^ingéniaient à dé¬ 
couvrir le mystère qui couvrait cette 
horrible catastrophe, quand Marguerite 
elle-même vint les tirer d'’embarra& pour 

f 

les plonger dans la désolation. 

—Oh se cache mon amant? cria la folle, 
après avoir tourné autour de la chambre. 

■P 

Edouard, continua-t-elle d’un ton plus 

doux, tu ne veux pas me quitter... Que 
deviendrait l’enfant que je porte en mon 

sein... Jacques me demande... mais il ne 

% 

saura rien. S’il se doutait... Oli! 


non... 
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Prends garde à toi... Nous nous marierons 
bientôt... Quand donc?... 

— Mon père, dit Jacques,'pâle comme la 
mort^ retirez-vous, je vous en supplie; 

laissez-moi seul avec elle. 

— Non i répondit le père Ménars trem¬ 
blant de colère, j‘*ccouterai son infâme con¬ 
fession jiisqu'^au bout avec calme, si cela 
m^est possible... 

— Personne ne nous a vus, reprit la 
folie; courons dans la vallce.^Quelle nuit 
sombre, j’ai peur... Tu avoueras notre se¬ 
crète union à mon père, n’esUce pas?... 

* 

J’entends le bruit de la voiture, des che¬ 
vaux; on Pemmène. Mon Dieu, je suis 
perdue, déshonorée !... 

V 

— Misérable fille ! s’écria le vieux sol¬ 
dat en levant sa canne sur la te te de Mar¬ 
guerite qui s’évanouit de nouveau. 

bien <|uc de poignantes souflrances dé^ 


* 
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chirassent le cœur de Jacques, aucun signe 
extérieur ne les trahit. Il emmena son père 
loin de cette triste scène, puis il revint au 
secours de celle qui lui avait inspiré un 
amour si pur et si malheureux. 

Durant trois semaines à.peu près, les 
habitants de Veuves ignorèrent la folie de 
Marguerite. Lorsqu’’ils arrivaient ù la me¬ 
nuiserie, on satisfaisait leur curiosité en 
leur disant que la jeune fille était dange¬ 
reusement malade, et que le médecin avait 
expressément ordonné qu’elle ne reçut 
âme qui vive. Par malheur, Marguerite 
s’échap])a de sa demeure, de sorte que les 
villageois surent toute la vérité. La folle 

alla de chaumière en chaumière révéler sa 

* 

honte et sa position. Les paysans, avec leurs 
figures hébétées , s'’ameiitcrent autour 
d’elle, puis jugèrent convenable de la re¬ 
tond uire en troupe chez le père Ménars. . 
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— V'^ous ne Sci\ez pas ! s’écrièrent-ils 
tous à la fois. Marguerite donne des signes 
de folie. Elle demande son amant... Elle 
parle de son enfant. 

h 

Le vieux soldat survint. 

— Ah ! s’exclama-t-il ; vous connaissez 

le malheur qui nous frappe. Ouï, la fille 
que mon ami Blanchet me remit pure 

entre les mains a été déshonorée d’une ma- 

1 *■ 

nière infâme par le fils que, je chérissais 
au-delà de toute expression. Fils ingrat et 
cruel ! ton père gardait précieusement un 

trésor qui ne lui appartenait pas, et tu le 
lui as ravi en lui léguant un désespoir éter¬ 
nel . Puisse ma malédiction t’atteindre dans 
la fuite ! Mon Dieu ! votre foudre eût été 
mille fois préférable à cette humiliation. 

Et ce disant, le vieillard se frappait vio¬ 
lemment la poitrine. Les villageois s’ap¬ 
prêtaient à répliquer. 

•I 




— Sortez a Tinstant, leur dit Jacques en 
les toisant de Toeil. 

— Quel homme ! nous lui rendons scr- 
vice, et il a Pair de nous rudoyer, mur¬ 
murèrent les paysans en s’éloignant. 

Tant de secousses ébranlèrent la santé 
du père Ménars. Ses blessures s^’enveni- 

mèrent tellement qu^clles le contraignirent 

a s'’alitci\ Pauvre Jacques, ce fut alors (|ue 

tu te sacrifias à ces deux êtres si chers,' 

* 

que lu Poublias pour les entourer des soins 

M 

que réclamaient leur triste situation* Mar<- 

tyr ignoré^ "ceux tjui liront ces feuilles ad¬ 
mireront ton courage et ton abnégation. 


Grâce à Jacques et a la science du mé- 

decin^ TéUit de Marguerite s*‘améliorait sen- 

1 

siblement. Sa folie s^ltténu^it de plus en 

à- 

plus. Sa raison devint bientôt assez lucide 
pour qu’elle écrivît deux lettres a Pinfi- 
dèle Edouard. Nous en avons transcrit quel- 
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FUAGME TS 0E LA PREMIÈRE LETTRE. 

Marguerite à Edouard* 

. '.Je t'aimais saintement, 

Edouard, c’est pourquoi je n’cus pas la 
force de te résister. Un éclair de bonheur 
illumina ma vie ; mais devais-tu sitôt ver¬ 
ser du poison dans J a coupe embaumée ; 
devais-tu donc changer cet hymne d’amour 

■I 

que j^adressais au ciel en un gémissement 
douloureux, en une plainte amère. Quel 
sentiment cruel t’a décidé à inc trahir! . 

<k 

F 

.. . .* 

.Depuis ton départ, le mal¬ 
heur n’a pas quitté notre maison. J’ai été 
folle. Tu vas t’en étonner. Crois-tu que la 

première déception en amour ne porté pas 

*■ 

tin coup dangereux au cœur d’une femme. 
Mon père est très malade. Nous pleurons 

■r 

to\is. Oh! Edouard, songe que lu peux es* 
suyer ces larmes,,. ileviens parmi nous, 
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ramène le sourire sur nos lèvres. Tu seras 


béni de Dieu. . 


« • 


FRAGMENTS DE LA DEUXIÈME LETTRE. 

Marguerite à Edouard. 

« L^étoile à qui j'^avais confié toutes mes 

espérances et mes rêves d^amour a disparu 
du ciel, qui veste sourd à mes prières. 

Voici le gouffre béant des tortures... O 
destinée impitovîible ! Est-ce Dieu lui- 
mémc qui a jeté sur ma vie cet arrêt fatal : 
« Femme ! tu te consumeras à aimer un 
« être qui te dédaignera, qui rira de tes 
« cris déchirants... Mère! ton fils n’aura 
fi pas de nom... Ton opprobre retombera 

« sur lui. Surchargé du mépris des hom- 

I 

fi- mes, il te demandera à son tour oîi est 
< son père ! tu lui répondras : je l’ignore,.. 
c( et il te maudira!. 


« * « 


• • 







« C’esl la dernière fois que je t’écris. 
Puisque Ion cœur ne s’attendrit pas, je me 

résigne à souffrir silencieusement. Ton 

* 

père t'^a maudit, je me contente de te 
plaindre. Rappelle-toi bien, Edouard, que 
le bonheur s'^éloignc toujours du crimi¬ 
nel. Adieu. » Marguerite. 

Ces deux lettres n**obtinrent aucune ré- 

• / 

ponse. 

La maladie du père Menars avait épuisé 

les petites ressources de la maison. Par 

un funeste hasard, Pouvrage manqua com¬ 
plètement à la menuiserie. Jacques s’en 
étonna, car, jusque la, son père et lui n’a¬ 
vaient cessé d^ctre occupés. Voici quelle 
était la véritable cause de ce chômage im¬ 
prévu. Certains, habitants de Veuves pré¬ 
tendirent que le vieux soldat n’avait pas 
veillé sur Marguerite, qu’il s’était meme 
prêté a son déshonneur ! Comme la ca- 
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iomnic n’esl jamais mal accueillie, ces 

f 

lâches et perfides insinuations trouvèrent 
de rèclîo dans le village entier. Dès lors 
on ne porta plus rien à la menuiserie du 

h 

père Menars, indignement calomnie. Si les 
candides villageois sont vertueux, en re¬ 
vanche ils ont tous les défauts de leur vertu • 
Ne criez pas au paradoxe, Jugez plutôt. 

Le déshonneur d’un particulier ou d’une 
famille constitue une véritable ])onne for¬ 
tune pour les villes do province» Un scan-* 

« 

dalo exerce les caquetages des babillards 
et babillardes qui pullulent dans les petits 
endroits.On détourne l’attention de sa con¬ 
duite en la dirigeant sur celle des autres. 

m 

Comme ils sont impitoyables pour ceux qui. 
tombent, ces méchants sots qui restent de¬ 
bout ! Voilîi pourtant ce qu’on nomme des 
gens vertueux. O douce vertu de Fénelon, 
as-lu donc ilésertc notre glol)c détratiué ! 
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' Un jour le père Ménars appela Jacques 

et Marguerite auprès de lui, 

« 

— Mes enfants, leur dit-il, je sens que 
je suis prêt d’expirer. Ne vous affligez pas; 

on doit accepter de bonne grâce ce que 

É 

Dieu nous envoie, Jacques, mon fils que je 
n’ai jamais assez aimé, je te lègue tous mes 
biens (le pauvre vieillard croyait posséder 
quelque chose), Marguerite, donne-moi la 
main ; que je meure dans les bras de ceux 
qui ne m’ont pas abandonné* 

— Et mon frère , murmura Jacques 
d’une voix suppliante. 

—Je lui pardonne, répondit faiblement 
le moribond. Jacques, dis-lui seulement 
qu’il a hâté la mort de son vieux père. 
Nous nous reverrons Ih-haut, mes enfants, 
avec rempercur.,.. 

« 

Marguerite arrosait de larmes les mains 

* 

débiles de son père adoptif. 



Le vieux soldat^ après avoir reçu les sa- 
crements de rEglise, expira doucement 
entre les bras de ses enfants. 

Aucun habitant de Veuves ne suivit le 
corbillard du père Ménars. Son fils rac¬ 
compagna seul au cimetière. 

A quelque temps de là, Jacques prit une 

ferme résolution. 

— Ecoute, dit-il à Marguerite ; nous ne 
cessons de soufiFrir sous ce toit de deuil, 
parce qu’’il nous rappelle notre vieux père. 
Nous sommes méprisés par ces sots villa¬ 
geois ; pas un n*’a suivi mon père à sa der¬ 
nière demeure. Ils me détestent, je ne sais 
pourquoi, et c’est à peine s’ils me donnent 

du travail. Quittons ce pays. 

— Oîi irons-nous ? demanda aussitôt 

* 

Marguerite. 

-—Nous irons à Paris. Qui sait? Edouard 
n^a peut-être pas reçu nos lettres. En te 
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revoyant, Marguerite, il tombera a tes ge- 
noux et te demandera pardon. C’est cela.•• 
Je veux te rendre heureuse, ma Margue¬ 
rite, que j^aime... comme ma sœur.., 

— Mais nous sommes dénués de tout, 
objecta faiblement Marguerite. 

Tu ignores que j^’ai vendu assez de meu¬ 
bles pour nous procurer une petite somme. 
Nous irons à pied... Tu marcheras ap¬ 
puyée sur mon bras,,. Comme cela, tiens, 
C^est* décidé, n'est-ce pas? 

— Oui, mon ange gardien, répondit 

■ 

Marguerite au comble de la joie. ' 

Une heure après ce doux entretien, nos 
jeunes gens, vivement stimulés par Tespé- 
rance, marchaient gaîment sur la route 
de Paris. 
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LA COURSE A LA DOT. 
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iT ^ 

Edouard^ quoique doué d’aune âme ar¬ 
dente, avait toujours éprouvé une certaine 
répulsion pour le mal; mais les conseils 
et les exemples pernicieux de M. de Tercy 
venaient d'effacer dans le cœur du jeune 
homme jusqu’h l'empreinte meme de la 
vertu. Ainsi formé, il crut avoir des pré¬ 
textes assez plausiljles pour délaisser tout- 
a-fait Marguerite et son vieux père, â la 
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seule fin de sc consacrer tout entier à son 
ambition. L’effet produit par les deux let¬ 
tres sentimentales de son amante avait été 
complètement annulé par le cynique rai¬ 
sonnement de son précepteur. Cependant 

r 

Edouard eût été infailliblement perdu dans 
l’esprit de sa protectrice, si un de ces heu¬ 
reux hasai'ds cjui protègent momentané¬ 
ment les hommes coupables ne l’eût sauvé. 

11 montait chez madame de Valdines, quand 
une domestique l’appela et lui remit une 
lettre pour elle. En jetant par hasard les 
yeux sur la suscription de la missive, 

Edouard reconnut l’écriture de son frère. 
Qu’a^t-il à dire a madame de Valdines ? se 
demanda-t-il. Après l)eaucoup d’hésita¬ 
tions, il regagna sa chambre, et là, trem¬ 
blant comme la feuille agitée par le vent, 
il rompit le cachet de la lettre. Jacques 
apprenait à madame de Valdines la mort 


I 
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(lu père Ménars. A cette lecture, deux 
larmes glissèrent sur les joues d’Edouard; 

k 

son coeur avait été pris à l’improviste. Jac¬ 
ques terminait sa lettre en révélant à ma- 

M 

dame de Valdines, que son frère avait 
déshonoré Marguerite, la suppliant de ne 
pas garder plus long-temps un jeune 
homme, qui, dans le dessein bien arrêté 

i 

de trahir ses devoirs, était venu chercher 

V 

un refuge chez elle. Loin que le souvenir 
de sa faute agitât l’ame d’Édouard, il brisa 
de colère le papier dénonciateur en s’é¬ 
criant ; le danger n existe pins* Puis il se 
rendit chez madame de Valdines, et lui 
(^onta que son frère venait de l’informer 

par une lettre de la mort de son vieux 

* 

père. 

M, de Tercy, qui avait vu notre ambi¬ 
tieux se passionner subitement pour ma¬ 
demoiselle Emma, l’engagea à courtiser 



t 


— 122 

la fille de sa protectrice. Il n’oublia pas 
d’aiguillonner Édouard par Tappât d’une 
belle dot. « Songez, lui dil-il^ que votre 
place au ministère et un mariage d’argent 
constitueraient une solide position. Vous 
réussirez certainement, car l’amour et l’am¬ 
bition ont toujours atteint leur but en 
réunissant leurs forces et leur courage, '» 

ÉP- 

Edouard, qui applaudit h l’argumentation 
de M. de Tercy, se mit en devoir de réa¬ 
liser sa prédiction. Complaisances, ama¬ 
bilités, sacrifices, rien ne lui coûta pour 
obtenir la bienveillance d’Emma, Il l’ob- 

t- 

tint; mais de la bienveillance à l’amour, il 
y a une énorme distance. 

Trois prétendus amoureux convoitaicnl 

la dot de mademoiselle de Valdines, sa¬ 
voir: Théophile Gradou, Maximilien Ber- 
tade et un notaire qui pourchassait une 
dot dans la louable intention de payer son 
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étude. Il fallait donc qu^Édouard terrassât 
ces trois rivaux, très dangereux du reste, 
car ils offraient une position en compensa¬ 
tion d’une dot, tandis que notre héros 
n’offrait rien... que sa personne. Il soumit 

la difficulté à son Mentor, à celui qui avait 
commencé a le diriger sur la scène du 
monde, c En faisant votre profil, en vous 
servant adroitement des renseignements 
que je vous ai donnés, lui répondit M. de 
Tercy, vous devenez le maître absolu de 
MM. Théophile Gradou et Maximilien Ber- 
tade; quant au notaire aux abois, je m’en 
charge ; si nul secret de sa vie ne me le 
livre, je l’enverrai chez Pluton par le che¬ 
min le plus court. Ainsi, mon élève, niai> 

chez sans crainte et sans souci de l’avenir. » 

1 

Un certain jour qu’Edouard entrait tout 
rayonnant dans le boudoir de son adorée, 
il vit Théophile Gradou Iiumblement pros- 


terne devant mademoiselle Emma. Assez 
offusqué de cette rencontre imprévue, il 
essayanéammoins de dissimuler sa contra- 
riété sous un air de raillerie. 

M. Théophile Givadou improvisait dans 

cette position des vers qu’il avait pillés 
dans un recueil de pièces fugitives. 

— Que je ne vous dérange pas, dit 

Edouard à l’auteur agenouillé devant sa 
inus6; cette position vous sied a merveille. 

- Je ne vous demande pas voire ap¬ 
probation, grogna Théophile Gradou, en 
soufflant comme un bœuf pour se relever. 

— Je sais que vous réclamiez avec ins¬ 
tance celle de mademoiselle, répondit 

Edouard, en lançant un coup d’œil signi¬ 
ficatif à Emma. L’une n’cmpèclie pas 

s 

Pautre ; croyez a mon profond regret d’a¬ 
voir inteiTOnijUi votre verve d’ordinaire 
intarissable; vous improvisiez la de beaux 
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vers : Un amant doit mourir à vos genoux. 
Attendez donc, je me rappelle... oui, j'ai 
lu ces vers quelque part. 

Quoique Paccusation du railleur fût lan¬ 
cée a tout hasard, elle interdit M. Théo¬ 
phile Gradou, qui devint de la couleur du 
homard. 

— Comment ? dit mademoiselle Emma 
il M. Gradou, vous venez dans mon bou¬ 
doir, vous tombez à genoux, et cela tout 
exprès pour me réciter des vers qui ne 
vous appartiennent pas ; debout, votre po¬ 
sition eût été moins gênante, et je les aurais 
mieux entendus. 

L 

— Monsieur le persiffleur se trompe, 
répliqua Gradou. Il se peut qu un autre 
auteur m^ait servilement copié; mais je dé¬ 
clare que ce madrigal est ma propriété ex¬ 
clusive. 

— Voire madrigal n’a pas clé copié, 


puisqu'’!! n’a pas reçu les honneurs de 
l’impression... Ne Fimprovîsiez-vous pas?.. 
Le Gradou s’enlumina de plus en plus* 
— Gomprene£-moi donc, objecta-t*il, à 
bout de ressources ; il y a eu communauté 
de pensée entre tel auteur et moi, ou plutôt 

cct auteur m’a volé par anticipation ^ et 
comme l’a dit un célèbre homme d’esprit : 

On prend son bien partout on on le trouve, 
— Voilà un raisonnement de voleur, 
conséquemment très propre à justifier tous 
les larcins. Il parait que cette maxime ne 
manque pas d’être mise en pratique par 

certains littérateurs, qui éditent l’esprit 
des autres. 

— Monsieur ! grommela le Gradou, en 

i 

se retranchant dans sa dignité de sot. 

— A propos, dit Édouard, j’oubliais de 
vous conter qu’hier je rencontrai un de 
vos ennemis, M. Cancer. 
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— Cancer ! mon ennemi acharné» s'^é- 
cria Théophile Graclou. 

— Il me confia qu'^il allait publier un 
nouvel ouvragée, ayant pour titre : Confes~ 
dons de Théophile Gradou. D’après lui, 
dans vos Confessions, vous donnerez la no¬ 
menclature exacte des auteurs que vous 
avez servilement copiés ou qui vous ont 
volé par anticipation. En tète de chaque 
chapitre , vous mettrez : Pages de tel 
auteur, salies par tnoi, Théophile Gra~ 
don. 

— Quelle odieuse machination ! s’écria 
le liradou atterré; comment échapper à ce 
péril, mon Dieu ! 

•— Prévenez Cancer, répondit Edouard ; 
dénoncez-le à Popinion publique ; il doit 

w 

bien avoir aussi quelque peccadille à sc 
reproclier. Qui n’en a pas? 

à 

— Oui, vous avez raison... Mon Ifieu! 
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iiiudcmoiscllc, pardoiincz>inoi... je ii’ai pas 

f 

terminé ma propriété exclusive*.• mon ma¬ 
drigal, veux-je dire... une autre fois... 
Adieu.., Quelle infâme machination !.. Ah ! 
j’oublie mon chapeau... 

r 

Edouard reconduisit Théophile Gradoii. 

m 

Quand ils furent seuls, il lui avoua sa su¬ 
percherie, le menaçant néammoihs de pu¬ 
blier ses Confessions sur le plan indique, 
s’il ne renonçait à mademoiselle Emma. 
Gradou, heureux de s’en retirer à si bon 
marché, jura qu’il ne franchirait jamais le 
seuil de la maison dont il sortait. 

El d’un! s’exclamajoyeusement Edouard, 
en se dirigeant de nouveau vers le boudoir 
de mademoiselle Emma, oîi il rencontra 
une nouvelle figure, mais plus spirituelle 
que la première. C’était M. Bertade, qui 
terminait une chaleureuse déclaration à la 
dot qu’il désirait posséder. 


* 


r 


* 
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« 

— Jouons serré avec celui-là, se dit 
notre héros; quoique ce soit le meilleur 
enfant du monde ^ 

Les deux jeunes gens se saluèrent réci¬ 
proquement. Édouard s’excusa de sa vi¬ 
site inopportune ; il proposa meme de se 
retirer, mais M. Bertade, en homme bien 
élevé, ne le souffrit pas. On passa en revue 

les nouvelles du jour. 

— Depuis six mois, observa Édouard, 
les empoisonnements deviennent très fre- 

M. Bertade pâlit à Paudition de ce mot 
empoisonnemeyit, 

f 

— A l’aide du poison, continua Edouard, 

le mari se débarrasse aisément de sa femme, 

la Femme de son mari, le fils meme de son 

père ! J^ai lu dans le journal que M. Bé- 

paud, soupçonné de mort violente, avait 

été déterré ces jours derniers, et que les 

a 




mcclecins avaieuL dccouvcrl claiis l^iiitérieur 


de son corps des traces d\in poison très 
actif. 

Les dents du faux Bcrtadc s'entrecho¬ 
quaient bruyamment. 

— Qu^’eprouvez-vous, monsieur ? lui de¬ 
manda mademoiselle Emrna. 

— Un petit malaise, répondit Bertade; * 
mais achevez, dit-il a Edouard* 

Dès que les médecins curent aftirnic 
que le poison avait tué M. Bépaud, la ru¬ 
meur publique accusa son fils, qui, aussitôt 

après la mort de son père, s’était enfui à 

« 

Paris pour y manger sûrement Phéritage, 
qui était le fruit de son crime, 

— C’est faux ! s’écria Bertade avec co¬ 


lère. 

— Qu’en savez-vous? lui répliqua 
Édouard. 

— Un enfant ! asscassiner Thomnic qui 



lui a donné le jour, qui Ta élevé, qui Ta 
nourri de ses sueurs et de ses fatigues !... 

il 

Oh ! la nature humaine peut-elle pousser 
jusqu’à ce point la perversité! Tout à 
l’heure mon indignation a éclaté à la pen¬ 
sée d’un tel forfait!,,, c^est pourquoi je 
me suis involontairement écrié : c’est faux ! 
Mais... le journal n’ajoute-t-il pas autre 
chose? 

— La justice informe , répondit Kdouard. 
On écrit que le coupable a changé de nom, 
qu’il a pris le nom de lie.,. Ber... ce diable 

de nom m’échappe ; que pour dépister les 
poursuites dirigées contre lui, il s’est di¬ 
rigé dans deux ou trois salons aristocra- 

* 

tiques de la capitale. Bref, on Ënit par en¬ 
gager les personnes qui auraient entendu 
nommer ce Ber... à dénoncer au plus tôt a 
la justice l’assassin qui se couvre de ce 

I 

pseudonyme. 
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— Mademoiselle Emma.. * 'Monsieur... 

r 

balbutia Bertade,..î veuillez nrexcuser... ; 
une indisposition subite... 

Joseph Bepâud chancelait en marchant. 
Il gagna la poiie avec une extrême diffi¬ 
culté. 

* 

— Que signifie tout ceci ? dehiauda ma¬ 
demoiselle Emma. .Te ne comprends rien 
à cette nouvelle maniéré de sc débarrasser 
de ses... rivaux. 

— Chère Emma, dit Edouard, ne suppo¬ 
sez pas qu'il y ait ici une simple question 
de rivalité. Le repos de votre vie en dé¬ 
pendait, devais-je hésiter un seul instant à 
signaler ces misérables à votre haine. 

— Comment? M. Théophile Gradou?.,. 
M. Bertade?.,. 

— Plagi aire et assassin, sol et coquin ! 
voila les hommes qui osaient prétendre K 
votre main. 



— Édouartl, je puis donc vous appeler 

* 

mon sauveur, et sans vous.,. 

— Non, interrompit Edouard en se je¬ 
tant a son tour aux genoux d^’Emma, je 
n^ambitionne que le titre de votre amant le 
plus sincère elle plus dévoué. K vos pieds, 
je vous jure que je bénirais mille fois mon 
existence, s’il m^était donné de la passer 
avec vous, chère Emma, que j’aime d’un 
amour sans égal/ 

L’amoureux imprima un ardent baiser 
sur une jolie main que mademoiselle 
Emma avait laissé négligemment tom¬ 
ber. 

_ * * 

— Edouard, dit Emma^ doucement 
émue, je ne mets pour ma part aucune 
opposition à vos voeux. Je me soumettrai 

à la volonté de ma mère. 

■ 

w 

Edouard sc retira transporté de joie. Et 
de deux, pciisa-t-il. Maintenant, il n’v ^ 



que le troisième qui me porte ombrage, 
mais c’est le plus fort.., 

— Et de trois ! dit une voix bien con¬ 
nue. 

— Deux de nos ennemis ont pris la 
fuite, cria le jeune honune du plus loin 
qu^ii aperçut M. de Tcrcy. 

— Et le troisième, répondit M. de 
Tercy, a pris son vol aux enfers. 

— Quoi ! le notaire ? M. Géney ?... 

— M. Géney a été tué d*un coup d’épée 
pîïr moi, ici présent. Une! deux! je vous 
enseignerai ce coup*^là, jeune homme. 

•— Ce pauvre diable, vous Pavez tué ! 

— Mon Dieu oui, je Pai délivré du far¬ 
deau de la vie. Ah ! je vais de ce pas rendre 
visite a madame de Yaldines ; je vais lui 
soumettre un projet que vous connaîtrez, 

s’il est approuvé toutefois. 

(]e jour-là madame de Yaldines s’était 



lev^e joyeuse ; elle avait chassé toute mé¬ 
lancolie de son esprit. Contre son habitude 
méme^ elle chantait un air de Rossini au 
moment où M. de Tercy entra. 

— bonjour, chère madame! dit M. de 
Tercy en se présentant. Je suis indiscret, * 
n’cst-ce pas? je vous surprends dans une 
folle gai té. Chantez, ma foi 1 le chant égaie 
Tâme. 

— Vous parlez comme un poète au¬ 
jourd'hui, monsieur de Tercy. D’oùyous 

rii 

vient ce surcroît de sentiment ? 

— D^’un beau projet qui chante aussi 

dans mon cerveau, et je désirerais qu^’il 
parvînt à votre oreille. 

— Je vous écoute. 

— Madame de Valdines! 

I 

— Monsieur de Tercy ? 

— Je dois vous déclarer, sans nul re¬ 
tard, que deux pigeons roucoulent teii* 


drement sous votre toit; que vous com¬ 
mettriez une faute grave, une inhumanité 
en les séparant. Unissez-les, et ils ne se 
lasseront de chanter vos louanges et celles 
de votre humble serviteur. Je vous le dis, 
en vérité, ne cherchez pas h désunir ce qui 
est uni... 

— Ah ! ah ! quel style pastoral et évan¬ 
gélique. Mon cher monsieur de Tercy, ex¬ 
pliquez-vous plus clairement ou je quitte la 
place. 

— Vous ne m’avez pas compris. Com¬ 
ment, vous ignorez qu’Edouard et Emma 
s’aiment passionnément, et qu’ils ont juré 
de s’appartenir ? 

— Je n’ignore rien. Emma m’a confessé 

r 

sa prédilection pour Edouard, Nous atten¬ 
drons... Je crains que ce ne soit un caprice 

de jeune fille. Il ne faut pas jouer avec le 
feu, a plus forte raison avec le mariage. 
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— C’est convenu. Mais je ne vous ai 
confie que la moitié de mon projet; l’autre 
moitié nous concerne tout particulière¬ 
ment. 

•—Qu est-ce a dire ? 

— Que deux contrats pourraient se si¬ 
gner en même temps, si telle était la vo- 
lonté de ma souveraine. 

— Y pensez-vous, monsieur de Tercy! 

a mon âge, me marier! Mon coeur a trop 
viéilli. 

* 

— Le cœur ne vieillit jamais, et encore 
moins l’esprit. Vous en êtes une preuve 
convaincante, madame de Valdines. Fran¬ 
chement, votre veuvage ne vous pèse-t-il 

* 

pas? 

— Le veuvage est un agréable repos 
apres le mariage. 

— Je vous réplique que le mariage 
semble doux après le veuvage. Au reste, ne 


V 



sommes-nous déjà pas unis par le caractère* 
Pourquoi ne consoramerions^nous pas ce 
mariage? Oîien est l’obstacle? je ne le vois 
pas. 

— Votre cerveau enfante parfois des 

idées extrêmement bouffonnes, monsieur 

de Tercy. Eh bien! jugez de mon origina- 

* 

lité, je ne vous dis pas non... 

■ 

— Allons,. allons, nous signerons les 
deux contrats le meme jour*.• 




DEMAIN !... 


M. deTercy sc montra persévérant et 
infatigable ; chaque jour il s'^occupa a lever 
les cliflFicultés, à aplanir les obstacles qui 
s'opposaient au mariage cP Edouard et de 
la fille de madame de Valdines. Son ac- 
tivité fut enfin couronnée d’un plein suc¬ 
cès. Un beau matin ^ on le chargea de pré- 
."venir le notaire, afin qu'il préparât deux 
.contrats pour lé lendemain. De plus,, ma- 
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dame de Valdines ayant reçu la nomina¬ 
tion d’Edouard pour son emploi au mi¬ 
nistère des finances, M. de Tercy porta 
celte heureuse nouvelle à son elève. 


Edouard croyait rêver, tant la joie Texal 
tait. 

*• 

— Demain, rêpetait-il, demain, tu cou 
ronneras tous mes désirs ! 


L’ambitieux triomphait déjà ; dans son 
ivresse, il semblait défier le malheur dé 
l’atteindre. Humains, vous roulez toujours 
ainsi de beaux desseins dans votre tête 
mal organisée. Vous ne prenez jamais le 
temps de vivre. L’avenir vous enivre de 
ses promesses éclatantes. Quel agi’éable 
poison que l’espérance!... Demain! cent 

•kl 

bouches mignonnes doivent chanter les vers 
du poète; demain! l’amant pressera dans 

I 

ses bras sa voluptueuse maîtresse ; demain ! 
le prince recevra sa glorieuse couronne... 


ta 


Mais le lendeniaipi poète, amant et roi 
dorment à jamais cloués dans leur cer¬ 
cueil ! 

Ce fameux jour arriva enfin.., Edouard, 
mollement étendu dans un fauteuil, jouis- 
sait (le la douce perspective de son avenir, 
quand un spectre se dressa tout à coup 
devant son bonheur. 

b 

Oélait Marguerite. 

— L^enfer, s'^écria Édouard, Penfer 
m’envoie cette horrible vision. 

— Tu n’attendais pas Marguerite, a ce 
qu’il parait... 

— Marguerite! toi, dans cette maison... 
Qui t’a engagée à quitter Veuves? Pour¬ 
quoi ne m’as-tu pas prévenu de ton départ? 
Qu’espères-tu donc ? explique-toi de suite. 

La colère et l'abattement se partageaient 

tour à tour Edouard. 

1 * 

— Pauvre fille méprisée, répondit Mar- 
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guerite, je n'’ai jamais pu croire à une tra- 

é 

hison de celui qui m’a juré un amour 

I 

P 

cternel. Oh! non, pensais-je, Edouard n’a 
pas foulé aüx pieds toute délicatesse et tout 
honneur ; il ne me délaissera pas ainsi ; 
il donnera un nom et du pain à l’enfant 
qui lui appartient, et il aura pitié de la 
mère*.. 

Ce disant, Marguerite s'était agenouillée 

P 

devant Edouard en pleurant• 

—Marguerite, répondit le jeune homme 
contrarié, relève-toi. A quoi servent toutes 
CCS jérémiades, je te le demande... 

— Ma crédulité, continua Marguerite, 
me montrait des obstacles imaginaires qui 

f 

justifiaient le silence que lu gardais envers 
moi. Apres avoir prié Dieu, je me décidai 
a partir, presque persuadée que tu me re¬ 
verrais avec joie ; mais, hélas ! mon espoir 


s’évanouit à la désagréable surprise que te 



cause mon arrivée. Quelle faute ai je donc 

* ^ 

commise, Edouard ? Est-ce parce que mon. 
ignorance m'*a jetée sans défense dans tes 
]>i'as, que tu ne trouves pas un mot 

agréable à me répondre, que tu me re¬ 
gardes avec colère. Mon Dieu • méritais-je 
un pareil châtiment? . 

Edouard calcula que la ruse seule le ti¬ 
rerait de ce fâcheux embarras. 

— Détronipe-loi, dit-il à Marguerite 
éplorée, si tu t'’imagines que j’ai le cou¬ 
pable dessein de te trahir. Douce enfant, je 

ne commettrai jamais un si grand crime. 
Aie confiance en moi comme en ton Dieu... 
Je t’apprendrai, dans un autre moment, la 
cause qui m’a empêché de t’ccrirc. Lajoie 
succédera â ton élonnement, lorsque ce 
mystère sera éclairci pour toi. Mais j’en¬ 
tends du bruit,^. On vient,.-. Marguerite, 
rclire-loi dans celle chambre... .le tVn re- 



tirerai tout a Theure. Plus tard, tu sauras 
tout. 

' t 

r 

Edouard fit entrer Marguerite dans une 
chambre attenant au salon, et ferma la 
porte sur elle. Un peu rassuré, il maîtrisa 
son émotion et se prépara a recevoir le 
nouveau venu, 

M. de Tercy entra. 

— Vous semblez agité, dit-il à Edouard. 
Un nuage gllsserait-il sur notre félicité ? 
Apprenez-moi ce qui se passe. 

— La subite arrivée d^nc personne a 
failli renverser tout à riieurc l’échafau¬ 
dage de nos projets. Le danger nous me¬ 
nace encore. 

— Le nom de l’audacieuse ? 

— Marguerite. 

— Marguerite! terre et ciel I votre 
ancienne maîtresse tombe précisément, 
comme dans les comédies^ le jour meme 



ou nous allons nous marier ; ceci dépasse le 
badinage. Il nous faut absolument remé¬ 
dier à ce grave inconvénient. Où est cette 
Marguerite, qui n'^aurait pas du quitter sa 
prairie ? 

— Je l’ai enfermée là, dans cctle cham¬ 
bre, lorsque je vous ai entendu venir... Je 
craignais que ce ne fut madame de Valdines. 

— Elle ne peut rester dans cet endroit. 
Si elle criait, nous serions perdus.,, Heu- 

tf 

rcusement que madame de Valdines et sa 
fille sont sorties. Voyons, imaginons im 

moyen expéditif pour nous débarrasser de 
cette demoiselle Marguerite. 

— Je cherche inutilement. 

— Et moi, j’ai trouvé l’expédient. J’en- 
Icvc Marguerite ! 

Que dites-vous? Vous formez le des¬ 
sein d’employer la force ? Je repousse ce 
moyen. 



— Votre esprit inventiF vous en lournit-il 
un autre ? je le suivrai ' autrement j^exé- 
cute mon projet. Quoi ! vous reculez de¬ 
vant un enlèvement. Ignorez-vous qu’il 
s’agit maintenant de votre place, de votre ’ 
mariage^ de votre avenir enfin. Consenti- 
riez-vous a abdiquer toutes vos préten¬ 
tions ? 

— Oli I non, plutôt mourir. 

— Cette résolution vous honore; d’ail¬ 
leurs je vous assure que je respecterai 
votre Marguerite. 

— C’est bien. Mais de quelle manière 
vous y prendrez-vous? 

— Vous n’avez pas exercé votre imagi¬ 
nation, jeune homme. Baptiste ! cria M, de 
Tercy. 

Le domestique arriva de suite. 

— Baptiste, dit M: de l'ercy, aimes-tu 

rargeiit? 



— Daine! monsieur, répondit le dômes- 

> 

tique, ordinairement on ne déteste pas ce 

É 

métal-là. 

g 

— Veux-tu en gagner? 

— De grand cœur* 

— Il s’agirait. d’enlever une jeune 

mie. 

4 

— Oh ! non, monsieur; mon honnêteté 
en souffrirait. .Daime Targcnt, mais je pré¬ 
fère encore mon honneur. 

— Ah! ah! s^’cxclama en riant BI. de 

Tcrcy, tu as une vertu de dévote; il faut 
qii'’on te pale cher. Je comprends ce lan- 
gngc-là, mon ami, La vertu se cote à tous 
les prix. Tiens, gredin, voici dix louis, 
obéis-moi en esclave, 

— A votre volonté, monseigneur, ré¬ 
pondit Baptiste en serrant précieusement 
les louis dans sa poche. 

—■ Lcoule-moi, dit M. de Tercy au do- 
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mes tique, tii vas préparer l’équipage de 
madame de Valdines, et, aussitôt apres, 
tu reviendras me rejoindre ici, oîi nous 
nous saisirons de Tobjet précieux*... 
Alerte î 

Le vertueux Baptiste sortit en courant. 
M. de Tercy se frottait les mains de joie. 
Il pensait que Marguerite, qui Pavait dé- 

daigné, allàit appartenir corps et âme à sa 
vengeance, 

— Ne craignez rien, dit-il à Édouard ; 
ce soir vous épouserez la riche dot de ma¬ 
demoiselle Emma« 

- ^ 

;— Les chevaux sont attelés à la voiture, 

dit Baptiste à M. de Tercy. 

» 

— A merveille, répondit celui-ci. Bap¬ 
tiste, vous ferez galoper les chevaux ventre 
à terre jusqu’au ma demeure. Au reste, je 

m 

vousaccompagaerai. Ah ! procurez-moi un 
long voile noir. 



•— A quel usage le tlcslinez-vous? tle- 

■r 

manda Edouard, 

— Peu vous importe, répliqua IL de 
Tercy avec colère. 

— Tenez, monsieur, dit Baptiste, eu 
voici un. 

— Maintenant, Edouard, ouvrez la porte 
de celte chamln c. Vous vous placerez de- 

i 

vant Marguerite lorsqu**eUc sortira; en 
sorte ([ue, masquée par vous et la porte, 
clic ne puisse nous apercevoir... 

Edouard hésita. Il sc soumettait diffici¬ 
lement a rcxcculion d\m tel projet. 

— Seriez-vous un lâche, Edouard Mé- 
nars ? souffla M. île Tercy a rorcillc du 
jeune homme indécis. 

Edouard, piqué an vif, hondit de fureur. 
[I se précipita sur la j)orlc, (!t rouvrit en 
a|>|>elanl Marguerite. 
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La jeune fille se présenta sans défiance. 

L 

Aussitôt qu’elle parut, M. de Tercy jeta 
sur elle le voile noir qui lui enveloppa toute 
la tête. Wai'guerite se débattit entre les 
bras de ses ravisseurs en jetant des cris 
étoufiFés, mais sa résistance fut de courte 
durée. M. de Tercy s^empara de sa tête, 
Baptiste se saisit de ses pieds, et Edouard 
ouvrit la porte dérobée. 

En ce moment on entendit un bruit qui 
annonçait que des hommes luttaient corps 
à corps, puis Jacques sc présenta aux ra¬ 
visseurs efiFrayés. A la vue de cet horrible 
tableau, Jacques sentit décupler ses forces, 
tandis que les infâmes ployaient sous les 
résistances désespérées de la jeune fille. 
Rugissant comme un lion, Jacques se jeta 
sur eux, combattit avec acharnement et 
relira Marguerite de leurs griffes. C’était 


une bien belle scène a voir! D’un 


I 
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/ M* de Tercy, semblable à un tigre à qui 
rpn a ravi sa proie, se déchirait la poitrine; 
de l’autre, Jacques tenait Marguerite enla¬ 
cée dans ses bras et défiait ses trois ad ver- 

H 

saires d’approcher celle qu*il défendait avec 

« 

tant de courage. 

Arrivé a Paris, Jacques avait promis à 
Mai’guerite de la conduire chez madame de 
Valdines ; mais la jeune fille, impatiente 
de revoir son amant, s’était rendue seule à 

w 

4 

W 

la demeure d'Edouard. Jacques, inquiet, 
était accouru la demander aux domestiques, 

qui lui avaient refusé l’entrée du salon ; 
mais, comme nous l’avons vu, le menui¬ 
sier avait méprisé leur défense et les avait 

f 

terrassés l’un après l’autre. 

La surprise de chaque personnage qui 

* 

composait la scène que nous venons de rap¬ 
porter avait succédé a l’émotion. Les deux 
frères s’envisagèrent alors. Édouard baissa 
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la tête sous le coup croeil foudroyant de 
Jacques. 

d 

—Misérables! dit Jacques, vous aviez ré¬ 
solu de ravir l’honneur a cette pauvre fille. 
Mon Dieu! je vous remercie de m’avoir 
amené ici pour m’opposer a ce crime. A,insî, 

r 

Edouard, tu prêtais les mains à cetté in¬ 
famie. 

— Je ne vous connais pas, monsieur^ 
répondit Edouard, parlant je n’ai aucun 
compte a vous rendre. Réservez vos re¬ 
montrances pour un autre que moi. 

— Le frère, répliqua Jacques, qui ne 
s’est jamais écarté de son devoir, a droit, 
ce me semble, d’adresser des reproches 

au frère (jui, non content de déshonorer 
son père, un vieux soldat, qui jusque lîi 

avait su conserver son nom intact de toute 
souillure, se rend encore coupable d’une 
nouvelle honte qui rejaillit sur sa famille. 


I 
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% 

Allez à Veuves, monsièur, allez-y; on vous 
dira que les Ménars, qu'mon croyait autre¬ 
fois honnêtes gens, ne sont que des misé¬ 
rables. C’est vous, monsieur, qui nous 
avez chassés, Marguerite et moi, du pays 
où Ton insulte les Ménars; c’est vous qui 
avez conduit au tombeau votre vieux père, 
qui vous a maudit a son lit de mort ; c’est 
vous, enfin, qui repoussez cette femme 
que.vous avez rendue mère, et contre la¬ 
quelle vous avez tramé un aflrreiix complot. 

Monsieur, vous marchez audacieusement 
dans le chemin du crime ; vous êtes un in¬ 
fâme!.,. 

I 

■— Tant d’insultes me transportent, s’é¬ 
cria Édouard frémissant de rage. Tiens, 
Jacques, prends ce poignard et frappc- 
m’en, mais ne m’outrage pas, car je ne 
réponds plus de moi. Juge impitoyable, 
connais-tu toutes les tentations que j’ai 



subies avant de succomber. Combien de 
fois n^ai-je pas enviée dans le trouble de 
mes passions, ton calme dans la vertu ! 

— Édouard, ton àmc n’^est pas encore 
perdue, car tu es sensible à Pinjure, Oh ! 
je t’en prie, épousé Marguerite qui t'im¬ 
plore à genoux. Efface toutes tes fautes 
par cet acte de vertu. Je redeviendrai 
ton frère bien-aime. Édouard, reviens a 
nous. 

— Je ne puis.»., balbutia Edouard 
confus. 

En cet instant, madame de Valdincs et 
sa fille se présentèrent. Emma était extrê¬ 
mement pale. 

— Édouard, dit sévèrement'madame de 
Valdines, j'*ai entendu les justes reproches 
que votre frère vous a adressés. V ous 
avez payé mes bienfaits par la plus noire 
ingratitude; je vous chasse de ma maison. 
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Édouard ne répondit rien. 

— M. de Tercy, continua madame de 
Valdines, je viens de voir à Pinstant 
M, Holbcau, votre iniime am?’, qui a eu 

l’indiscrétion de me donner quelques ren¬ 
seignements sur votre compte. V^ous savez 
probablement ce que je veux dire, 

—Oui, madame, répondit M. de Tercy. 
Invincible fatalité! murmura^t-il. 

— Edouard, dit Jacques, tu reviendras 
avec nous, n’cst-cc pas ? 

—Avec vous! s’écria le jeune homme 
indigné, jamais ! 

— Sortons, lui dit M. de Tercy, il ne 
nous reste plus rien à faire ici. Au jour 
de la vengeance, vous entendrez tous par¬ 
ler d‘’Albcrt Uocliefeuille ! 

Après cette indigne menace, qui effraya 
ceux qui Pentendirent, M. de 'fercy sortit 

JP 

avec Edouard. Marguerite se jeta en san- 


* 



glolant aux pieds de madame de YaldincSf 
et Jacques tomba dans un fauteuil ^ acca¬ 
blé par le désespoir ! 



DÉCEPTION. 



L^hommc s’attache aux chimères de la 
vie, gracieux papillons qui s’enfuient ca- 

r 

pricicusement devant lui, en raison des 
fatigues qu’il sc donne à les poursuivre. 
Prêt d’atteindre au but tant désiré, tombe- 
t-il en route, le désespoir, s’empare alors 
de son imagination exaltée ; il verse des 
larmes de sang ; il maudit la cause incon¬ 
nue de ses souffrances ; il sc vautre. en 



quelque sorte dans une impuissante rage. 

â 

Le 'vautour de Prometlwîe dévore son 
coeur. — Parmi les coquettes raffinées qui 
singent la vertu pour un bon mariage ; — 
parmi les ambitieux politiques qui magné¬ 
tisent impudemment par leurs mensonges 
les pauvres électeurs ; — parmi les flat¬ 
teurs qui se traînent aux pieds de toutes 
les sommités ; — parmi les critiques qui 

P 

versent des flots d’une encre aussi noire 
que leur âme, afin de s’élever sur les dé- 

4 

bris des hommes de génie; — il y en a. 
Dieu soit loué ! qui tombent en chemin. 
Malheur a vous, si vous rencontrez ces 
gcns-là sur votre passage ; ils vous dépouil- 

h 

lcront de vos trésors d’amour et d’illusion ; 
ils vous arrachei'ont les plus belles plumes 
de vos luisantes ailes ; vous ne sortirez de 

leurs mains qu’en leur laisst«nt quelque 
partie de votre être* Leiu* pensée maudite 


s’infiltrera dans la vôtre et lui communi¬ 
quera son mortel venin* Craignez, crai- 

■ 

gnez les vents impétueux du désert. 

Édouard faillit devenir fou. L’amère dé¬ 
ception qu’il avait éprouvée ébranla for- 

* 

tement son cerveau. Cruelle dérision ! il 

■ 

comptait sur une brillante position, et non 
seulement toute position était perdue pour 
lui, mais il se relirait encore couvert de 

honte: on l’avait ignominieusement chassé 

■ 

du toit protecteur. En proie à un affreux 
délire, tantôt il riait du malheur qui d’un 

coup d’aile avait détruit le frclc échafau¬ 
dage de scs projets ; tantôt il pleurait sur 
la perte de ses illusions. En effet, il mar¬ 
chait résolument vers l’avenir, enlevant 
ses regards au ciel ; mais un nuage im¬ 
mense avait couvert tout a coup le soleil, 

et un abîme s’était ouvert sous scs pas. 

■ 

Edouard n’entrevoyait pasmènic une lueur 
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d’espoir dans cette nuit profonde qui Ten- 
tourait de toutes parts. Il songea au sui¬ 
cide, On .a maintes fois discuté pour Stavoir 

■ 

si rhomme commet un crime en abrégeant 
sa vie : les uns prétendent que, lorsque le 
fardeau pèse trop sur leurs faibles épaules, 

i 

ils ont bien le droit de le rejeter ; les au¬ 
tres soutiennent que vous devez supporter 
patiemment les maux qu’il plaît a Dieu de 
vous envoyer. Certains prennent un mi¬ 
lieu ; ils effeuillent leur vie dans de conti¬ 
nuelles débauches... Très bien, mais, en 
definitive, a-t-on le droit de sc suicider ? Je 
satisferai votre curiosité quand vous m’au¬ 
rez appris : — De quel droit le plus fort 
dépouille le plus faible ; — De quel droit 
la société laisse mourir de faim les Malfi- 
làtrc et les Ilégésippe Moreau ; — De quel 
droit les prêtres se gorgent des richesses 
de toutes les nations, sous le fallacieux pré- 
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Icxle d’enseigner une morale fju’ils ne pra¬ 
tiquent pas ; — de quel droit les impos¬ 
teurs sont partout accueillis et vénérés ; — 
de quel droit les hommes qui se vantent 
de posséder la raison se servent'de T épée 
pour massacrer leurs frères ; — de quel 

droit le peuple gémit d:in3 la misère, tan- 

► 

dis que les ambitieux l’exploitent et que les 

riches se moquent de ses souffrances ; —■ 
de quel droit ?.* Je m’arrête, parce que je 
n’ai pas le droit d’ennuyer mes lecteurs. En 

t 

résumé, quoique Edouard n’eût aucun scru¬ 
pule religieux, il rejeta le triste expédient 
du suicide, et, après quelques minutes 
de réflexion, il s’écria douloureusement : 
— Que devenir ? que faire ? 

— Combattre! 

— Votre vue m’échappe, haut-il donc 
rendre la sociéle responsable de nos mal¬ 
heurs ? 


fl 


— Ecoulez, mou jeune ami, tUl M. de 

Terey, la société ressemble à une marulre ; 

« 

elle n’accorde que ce qu’on lui arrache. 
N’allez p{is lui exposer humblement Tolrc 
misère, vps souffrances, vos services; clic 
vous ferait chasser par scs valets. Présen¬ 
tez-vous, au contraire, devant elle le cha- 

« 

peau sur la tete et la cravache à la main. 
Bien loin de vous mépriser, elle s’enquerra 
avec complaisance de vos désirs et mettra 
tout en œuvre pour les satisfaire. Si, pnr 
hasard, elle refuse, frappez ! Mais comme 

I- 

vous paraissez abattu ! Le bouleversement 

■ 

de votre visage, votre prompt désesijoir, 
indiquent assez que vous faites votre en¬ 
trée dans la vie. Pour moi, il y a long¬ 
temps que je supporte les caprices et les 
incarUules de cette maudite femme, f[ui 
s’amuse à vous picoter la chair avec des 
aiguilles. Du courage, mille diables ! 



■^Sij ''avais quelques ressources, répon¬ 
dit Edouard, le courage ne me manquerail 
pas; mais respeVance meme a fui loin de 
moi* Tous mes rêves palpitants encore 
vont s'^ëteindre dans la misère et dans l’obs¬ 
curité. 

— Dieu SC rit des humains, jeune 

f 

homme ; aussi vous a-t-il brusquement re¬ 
tiré la coupc du bonheur que vos lèvres 

brûlantes effleuraient a peine ; et vous 

« 

vous désespérez pour si peu de chose. 
Nous croyez-vous perdus sans recours? 
Détrompez-vous. Mon courage, qui m’a 
servi tant de fois, triomphera des obsta¬ 
cles qui s*opposent à nos desseins* Chassez 
la désolation de votre esprit, Edouard. 
Vous avez en moi un véritable ami qui 
vous secourra toujours. A^rrièrc donc le Dé¬ 
sespoir a la mine livide ; voici des liqueurs 

A. 

qui ont la vertu d’effacer toutes les peines 



de la vie. Buvons et entonnons un joyeux 
chant ! 


iM, de Tercy affichait une gaîté insou- 

N 

cianlc, ejui était loin.de son cœur assuré¬ 
ment. Ses débauches Pavaient encore une 

* 

fois ruiné; c’’cst pourquoi il avait si ar- 

f * c 

dennnenl désiiié la main" de madame de 

■ > 

1 ’ 

h 

Valdiiics, dont: il'convoitait les richesses. 

■ ; 

% 

L’échec qu’il avait essuyé lui causa donc un 
très grand préjudice. Néanmoins il ne se 
découragea p^i — car il savait que la té- 
nacilc est une vertu dans PadverSiité. — U 
chercha un filon d’or d’une nouvelle mine 
•a exploiter, un moyen <jui put changer la 

•P 

position-critique oîi il sc trouvait. Il tcnüi 
dame Fortune qu’on accuse a tort d’in¬ 
constance, car elle iPabandounc jamais ses 


sots adeptes, mais elle lic daigna pas cette 
fois répomire à son pressant appel. 

La vie SC compose de Uiille et une petites 
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misères. Il suffit cju'on alteiuie lu conclu¬ 
sion d^ine affaire pour cj 11*^01 le ne se ter- 
■ 

mine janjais,— Si vous marchez pieds niis^ 
vous rencontrerez certainement à cliaque 
])as des cailloux anguleux qui vous écor¬ 
cheront la chair. — Un marchand compte- 
t-il, pour effectuer ses paiements, sur un 
de scs confrères qui lui doit une somme 
importante, il apprend la Faillite de 'son 

debiteur et il ne tarde pas a rimiter, — 
Un mari se passionne-t-il pour sa femme, 

celle-ci se moque de lui avec son amant. 

-=— Tel auteur qui a une confiance aveugle 

en sa pièce, la voit défigurée le soir par un 

troupeau dVtudiants en gaîté.—Possédez- 

vous tout en abondance, une foule d^impor- 

t 

liins viennent vous fassjéger de leurs offres et 
de leurs services.— Manquez-vous de tout, 
cbacun se fait une gloire de vous délaisser. 
— lîi’cf, JC n’en finirais pas, si je voulais 



enumérer toutes les déceptions qui inon« 
dent les pauvres humains. Le sort se plaît 
à nous narguer. On dirait qu^un malin es¬ 
prit dispose les événements de manière à 
ce qu^ils nous contrarient sans cesse. Je 
confesse, pour ma part, que j"ai eu la naï¬ 
veté de me fier à l’avenir ; vingt fois je 
me suis laissé enivrer par ]a douce e^é- 
rance, et vingt fois la déception m'^a dé¬ 
chiré les entrailles. Mes désirs — car Pâme 
de Pkonune est toujours en proie à une 
certaine inquiétude qui tend au change¬ 
ment, .— se portent-ils vers Paccomplis- 

semcnt de tel ou tel dessein, je ris presque 
de bon cœur ; une bizarre idée me tra¬ 
verse le cerveau, — Je parierais, me dis- 
je, que le sort se prépare a me jouer un de 
ses tours habituels ; cela ne manque pas. 
Aussi, à Pheure qu'il est, je ne compte plus 
sur rien^ — quel que soit Pappàt qu'on 


¥ 

me présente irailleurs, — ni sur les jolies 
femmes, ni sur les amis sincéreSf ni sur la 

g ^ 

gloire^ ni sur la fortune, ni même sur moi ! 

Edouard s^darmail de plus en plus ; 
riiorizon se rembrunissait d’heure en 
heure. Il ne voyait pas venir la misère sans 
un secret ejffroi. Déjà les objets précieux, 
les meubles appartenant à 31, de Tercy 
avaicut été vendus à un prix minime, et il 
ne restait plus rien de leur produit. 31. de 

Tercy, à bout de ressources, avoua un 
beau matin a son élève qu’un cas Fortuit 

pouvait seul les tirer de cette position em¬ 
barrassante. 

— 3Ion jeune ami, dit-il à Edouard, j’ai 
frappé à toutes les portes, et personne ne 
m’a ouvert. 

— A qui vous êtes-vous adressé ? de¬ 
manda Édouard, 

— Aux mêmes hommes et aux mêmes 
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Fomincs qui m'ont aidé à dévorer ma se- 

« 

CO ntic fortune ; maintenant qu’ils se sont 

* r 

engraissés de mes dépouilles ^ ils me dédai¬ 
gnent comme un inconnu. Que voule/- 

vous L'^ingratitilde est un défaut inhérent 

* 

à la nature humaine. Si pauvre que je sois, 
ils dépendent cependant de moi, et je vous 
jure que cette ingratitude ne leur portera 
pas profit. Vous connaîtrez plus tard le 
mot de cette énigme. Sachez aujourd’hui 
que le dieu du hasard protège ceux qui 
s’abandonnent gaîment a sa tutelle. Invo¬ 
quons ce Dieu f|ui m’a servi dans plus 
d’une occasion, il viendra à notre secours. 
Il fait un temps supci’be, vous plairait-il 

de monter a clieval ? 

— A cheval sur nos jjmibcs, en attcii- 

■# 

drfnt mieux. Ma foi il ne nous reste plus 
qirà nous promener. 

Les deux inforliinés sc dirigèrent du 


4 



cote des Tuileries. Chose qui paraîtra 
étrange, ils étaient presque joyeux. — On 
ne peut pas être joyeux quand on ne pos¬ 
sède rien, va s'^ccrier fièrement un Crésiis, 
Pauvre homme! parce que tu es couvert 
d’écus, tu t’imagines que celui qui n’en a 
pas un seul ne peut goûter la vraie féli¬ 
cité, Erreur, Crésus. Diogène, mendiant 
son pain, a vécu plus heureux que toi. Il 

marchait librement celui-là, avec son bis- 
sac sur le dos, sans qu’une femme ou un 

ami s’avisât de lui réclamer, l’une les bras, 
l’autre les jambes, sans qu'un héritier at¬ 
tendit sa mort; seulement, quand mon 
Diogène, assis îiu bord d'un clair ruisseau, 
mordait à belles dents dans son morceau de 
pain noir, plus d’un Crautor, en l’aperce¬ 
vant, enviait son appétit et sa santé ! O in¬ 
comparable félicité ! SC posséder, respirer 
à son aise l’air pur du ciel, appartenir à 
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Dieu seul! tandis que les liomtncs s'atta¬ 
chent devant vos yeux au char des gran¬ 
deurs et des préjugés. Lequel vous sem- 

■ 

ble donc le plus illustre de Diogène ou 
d’Alexandre, — de celui qui, entraîné par 
une insatiable ambition, conquit des royau¬ 
mes, ou du vagabond qui se contenta de sa 
place au soleil ? — Jetez vos suffrages sur 
Alcxandre-le-Petit, je réserve les miens 
pour Diogène-le-Grand. • 

Le beau temps avait amené une foule 
de jolies dames et d’élégants cavaliers dans 
le jardin des Tuileries, A l’écart de la route 
commune, à travers les arbres, se prome- 

A- 

naient des poètes, à la recherche de la 

rime, et deux ou trois bas-bleus incom¬ 
pris, qui appelaient des consolateurs sur 

t 

leurs pas légers ; — mais, au grand désap¬ 
pointement de ces sauvages, rien ne ve¬ 
nait, ni la rime, ni les consolateurs. M, tle 
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Tercy parlait inutilement à Édouard^ de¬ 
puis quelques minutes, attendu que Tiina- 
gination du jeune homme s’était élancée à 
la poursuite d^une dame qui paradait de- 

vant lui. Edouard avait pu voir son char¬ 
mant visage au moment où elle passait a 
côté de lui. Cette vue fit battre son cœur; 
une apparition céleste ne lui eut pas pro¬ 
duit plus d’cfFct. L'^inconnuè avait une 

* 

mise assez excentrique. De son chapeau 
blanc, orné d^une longue plume, sortaient 

plusieurs touffes de cheveux bouclés a la 

Ninon; sa robe, d\m dessin très original, 
fortement serrée a la taille, rebondissait 
en longs plis qui traînaient jusqu’au terre. 
Une levrette, tachetée 'de noir, pour le 
moins aussi gentille que sa maîtresse, trot¬ 
tinait coquettement derrière clic. Pendant 

_ r 

que M. de Tercy pérorait, Edouard s’in¬ 
géniait a découvrir un honnête motif pour 
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aborder cette dame ; son esprit ne lui eu 
fournissait aucun. Laissera-t-il s’envoler 
comme une charmante colombe cette 

I 

femme qu’il aime... passionnément? Oh! 
non. Enhardi par le désir, il rejoignit le 
domestique, qui suivait d’un peu loin son 
inconnue, et le questionna, lui demanda 
quelques détails, en ayant soin de lui 

I 

glisser dans la main ce qu’il trouva dans 
sa poclie, Le domestique indiscret apprit 
à notre amoureux que la comtesse Ilorten- 

T 

sia était veuve, et qu’elle demeurait rue 
Notre-Dame de Lorette, Édouard, trans¬ 
porté de joie, revint vers M. de Tercy, 
qui cherchait de tous cotés le fuyard. 

n 

— Pourquoi avez-vous donc ainsi pris la 

fuite? demanda M. de Tercy. 

—- \h ! mon ami, répondit Édouard, elle 

F 

est veuve. 

— Qui ca ? 
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— Rue Notre-Dame de Lorette ; coni- 

+ * 

tesse de Valingreusc. 

— Vous êtes fou! 

— Je suis amoureux, 

—^ La folie ne conduit-elle pas Tamour ? 
Mais comment avez-vous obtenu tous ces 
renseignements ? 

—' Moyennant quelque monnaie que j'^ai 
glissée dans la main du domestique, 

F 

— Malheureux ! 

û 

— Vous m’effrayez,,, 

— Et notre (léieùncr? 

I 

— Ail diable! Tamour m’a fait oublier 
la faim. Ne vous reste-l-il plus rien ? 

— Peu de chose... adieu les jours gras. 

Maudite femme! elle nous enlève la moi- 

1 - 

f 

tié de notre repas. Après tout, étant amou- 

ü 

reux, vous ne devez pas avoir faim. 

— Au contraire, je me sens un grand 

appétit. 


t 
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—T Que le diable vous emporte ! 

F 

Edouard et M. de Tercy sortirent des 
Tuileries, et entrèrent dans un restaurant 
de modeste apparence. 

Cependant les jours se passaient sans 
qu’aucun événement ne vînt améliorer ou 
changer la déplorable position d’Edouard ; 

m 

sa rencontre fortuite aux Tuileries le tour- 

P 

mentait jour et nuit. 11 conçut alors le 
dessein de rendre une visite a la comtesse 


Hortensia, résolu a lui déclarer Tamour 
dont il était enflammé. Il partit dans de 
telles dispositions ; mais, arrivé à la.porte 
d'^Hortensia, il se prit a réfléchir qu’il n’é¬ 
tait pas décent qu’il se présentât aussi mo¬ 
destement velu chez une comtesse. Le 


pauvre amoureux maugréa a son aise con¬ 
tre sa misère, qui l’exposait aux railleries 

des passants; malgré tout, il s’arma de 
courage. « Si je ne puis aller chez elle, sc 



dil-il, je veux la voir au moins passer. » 
Et il se mil en sentinelle devant la maison 

J» 

de la comtesse. Par malheur, un orage 
survint; et bientôt la pluie, qui tombait 
par torrents^ trempa jusqu’aux os Pamoii- 
reux transi. Vous allez croire qu’il aban- 
donna le clxamp de bataille, qu’il prit la 
fuite? Point. Edouard ne sc dérangea pas; 
il ne 4ôscspéi’ait pas de réussir. Un équi¬ 
page, traîné par de superbes chevaux, sor- 
tit de la maison qu'^habitait Hortensia. En 
effet, c’était bien clic ; mais, ô désagréable 

surprise*! un jeune dandy se prélassait à 
côté de la comtesse. La jalousie déchira 

r 

quelques instants le cœur d’Edouard; 
mais, bénin, comme tous les amoureux, il 
finit par se convaincre que le jeune homme 
qu’il avait aperçu était le frère, ou, pour le 
moins, le parent d’IIortcnsia. Bercé par 
celte illusion, il sc remit en route, très 


i- 


•I 


b 
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joyeux de la visite qu'^il avait rendue à ma¬ 
dame de Valingrcuse. En entrant dans sa 
chambre, un caiTC de papier blanc, laisse 
à dessein ouvert sur la table, frappa sa 
vue. 11 le prit, et lut ces quelques mots : 

« Édouard, 

10 soir notre position aura change. Je 
< désirerais que vous ne vous éloignassiez 
€ pas trop de la maison. Attendez-moi 
« d\in moment à l’autre. 

c De Tercy. p 

■ 

Cette lettre mystérieuse intrigua d'au- 

w 

tîuit plus Edouard, que M. de Tercy avait 

■ 

passé les dernières nuits hors de chez lui. 

Après avoir rejeté quelques soupçons, 

qui assaillirent son esprit, le jeune homme 
attendit patiemment l\irrivéc de son ami. 

m- 

A une heure du matin, on frappa trois 
coups discrets à la porte, Edouard, qui ne 



s’etait pas couché, sc hâta d^ouvrir à M, de 
T ercy, 

r 

Eli bien, s’écria Édouard inquiet, ce 
que vous m’avez, annoncé ce matin s’cst-il 


r 


^ 1 • w 



M* de Tercy sortit un portefeuille de sa 

■ 

poche,, l’ouvrit, et en tira une poignée de 
billets de banque. 

— Nous sommes riches, dil-il d’un air 

sardonique. Voici le puissant lévier des 
choses de la vie. A nous les honneurs, à 

nous les fêtes, à nous les spectacles, à nous 
les honnêtes femmes, a nous la vertu ! 
Ces chiffons de papier vous représentent 
la puissance humaine. 

Et ce disant, M. de Tercy faisait voltiger 
les billets de baïupic dans la chambre. 
Edouard suivîfit d’un oeil fasciné les pré¬ 
cieux morceaux de papier. 

« 

\ous aime/, la comtesse Hortensia de 
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Val in grouse, continua M. de Tcrcy. Com- 
lîien vcnd*ellc son joli corps, cette si¬ 


rène r 


Monsieur, dit Edouard contrarie, 
n^’insultcz pas une femme que vous ne con- 

P 

naissez pas* 

Je les connais toutes , ces vipères ; 
mais, bien loin de vous engager à oublier 
la comtesse, je veux qu'celle vous reçoive 
dans son boudoir et qu'elle devienne vo¬ 
tre maîtresse aujourd'hui même. Allons, 
préparons une jatte de punch, et buvons 
jusqu\'ui jour qui doit éclairer notre ri- 

ir 

cbessc ! 

■ 

Le lendemain, Édouard se rendit chez 

un tailleur; il prit les plus beaux vête¬ 
ments qu’il trouva dans la boutique, paya 
en billets de banque, et se fit conduire rue 
Notrc-Üanie de Lorette. (]c fut précisé¬ 
ment le domestique des Tuileries qui ou- 


+ 


» 




vriL la porte à Edouard, qui demanda si 
madame la comtesse était visible. Pour 
toute réponse, le domestique l’introduisit 

_r- 

dans le boudoir de la comtesse. Edouard 
ne sut tout d^ibord où on Pavait amené. 

De {jrands rideaux noirs voilaient le jour ; 

■ 

il régnait une semi-obscurité dans la cbam- 
’bre ; des odeurs aromati<|ues flattèrent le 
nerf olfactiF de notre amoureux. Un peu 

interdit, Édouard s’avança de quelques 

* 

■ 

pas; mais ses jambes rencontrèrent une 
table surchargée de papiers ; il jeta un cri. 

— Maladroit ! tu n’en fais jamais d’au- 
Ires, dit une voix criarde. 

— Veuillez me pardonner, balbutia 
Edouard, je n’ai pas l’habitude de ces 

M 

lieux*.» 

— Un étranger! s’exclama une voix si 
douce, qu Edouard s’imagina entendre une 
autre [>crsonne. 


1 
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— Madame la comtesse, dit Edouard, je 

suis fâche d\avoir commis une maladresse 

■ 

pareille. Je m'^annonoc Lien mal; c’est un 
triste début auprès de vous; mais je tien 
fais jamais cratUres. ' 

— Oubliez, monsieur, des jiaroles qui 
ne s’adressaient pas à vous, répondit la 
comtesse en donnant la pose la. plus favo¬ 
rable a son corps. A quel motif dois-je 
* 

votre aimable visite? 

Edouard se trouva sinjjulièremcnl em<* 
barrasse, car il n’avait prépare aucune ré¬ 
ponse à cette question. 

— Vosgraecs... votre beauté... dit-il. 

La comtesse accourut a son secours. 

— Ail! je devine, dit-elle; vous avez lu 
mon dernier roman, qui m’a conquis les 
suffrages du public, les Àrnours (fune j 

Fcmme^ et vous avez désiré connaître l’au- 

■ 

leur de ce chef-d’œuvre. 


* 


— Ma comtesse est une femme de let- 

■r 

très, un bas-bleu, se dit Édouard étonné. 
Oui, repondit-il, j’ai lu les Amours cCune 
Femme et j’ai ete curieux de visiter rail¬ 
leur de ce charmant livre. 

— Soyez le bienvenu, marquis de.., 

— Ménars, dit Édouard surpris de se 

* 

voir anobli, mais n’osant pas démentir 
Hortensia. 

— Asseyez-vous donc, marquis de Mé¬ 
nars, et causons, (^iie se passe-t-il à Paris? 
Quel est, apres le mien, le roman a la 

mode? Instruisez-moi, je suis tout-à-fait 
étrangère aux bruits de la ville. 

— Comtesse, répondit Édouard en s’en- 
liardissant, a dire vrai, votre roman oc¬ 
cupe seul le public enthousiaste. Après 
cela, du bruit, du bruit, et encore du 
bruit, voila cc qui sc passe a Paris, 

Il se fit un instant <lc silence, pendant 



lequel Edouard examina les traits de la 
femme de lettres* Des cheveux d’un noir 
d’ébène flottaient sur son gracieux cou; 
la sévère expression de ses yeux noirs était 
adoucie par de longs cils veloutés; et sa 
bouche^ et mignonne, semblait ap¬ 

peler les brûlants baisers. 

— Tenez-vous à lire des vers que Ra- 

A 

facla de Santillano, notre poète favori, 
m’a envoyés ces jours derniers* Voyez sur 
mon guéridon. 

Edouard chercha, 'dans les paperasses 
entassées les unes sur les autres, les poésies 
de Rafaêla de Santillano. 

— Marquis, vous me direz quel effet ils 
auront produit sur votre noble personne. 

• Le marquis de Mc'nars lut les vers de 
rorgueilleiix qui s’était affublé du nom de 
Rafaëla de S.antillano. Celte poésie était 
plate, ridicule et détestable. Rafaëla appe- 



lait tour à tour la comtesse la source de sa 

J- 

viCf tâme de son âme, la vierge aux belles 

inspirations, l'étoile du matin^ etc.^ etc. 
— Eli bien ! marquis ? 


— C’est admirable, répondit Edouard, 
appelant la dissimulation à son aide. Quel 
homme ! quel .cerveau ! quelle imagination 1 
quel... Du reste, il ne pouvait faire mal en 
^traitant un aussi beau sujet. 

. — Que c’est régence, marquis! Yolre 

é 

jugement me plaît beaucoup; je veux vous 
gratifier d’une faveur inouïe. Je vais vous 

lire quchjues lignes de mon nouveau ro¬ 


man, intitulé : Les Femmes supérieures. Je 

V 

développe dans oc livre une tlicse très iin- 

M m — ^ ’e*'- ' » * m 


po)clatiteV je démontre clairement la su- 
périorité de la femme sur riiomme, Ecou¬ 


tez : 


é i. 


« - 

< Le soleil miroitait dans l’eau, trois ou 

¥ I # 

« quatre oiseaiix çlianUÜenl à l’envi les 
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« louanges de Dieu. La brise caressait le 

■ 

*f nez aquilin de Clairina ; les arbres se ba¬ 
is lançaient mollement au souffle du vent, 
a Tout à coup Clairina, enveloppée d’un 
« mantelel, se présenta devant Albert, La 
• jeune héroïne avait deux épées ; elle en 

■ï 

« présenta une au séducteur de sa mal- 
€ heureuse sœur. Albert refusa le cartel, 

A 

« mais elle sut bien le contraindre à se 
« battre. Les deux épées se croisèrent : 
4 Clairina, nullement eflFrayée, se fendit 
4 et porta un coup mortel a son adver- 
4 saire. » 

Le bas-bleu s’arrêta. Si amoureux qu’il 
fût, Edouard ne put chasser le sommeil 

que lui procura celte lecture.., il commen¬ 
çait à ronfler. 

— Ou’en pensez-vous? marquis, de¬ 
manda madame de Valingrciisc. Par exem¬ 
ple, je com|)le sur votre discrétion ; ne 



185 


confiez à personne les belles phi^ases que 
je vous ai déclamées* 

— JVn suis incapable ! dit Edouard en 


s’éveillant. 

— Ail ! tenez, voici encore un envoi 
d\in de nos meilleurs poètes. 

— Comtesse ! s^écria Édouard, ayez pi- 
tié de mon martyre. Ces poètes dont vous 
vous plaisez à exalter le mérite, sont mes 
rivaux. S’ils se présentaient en ce moment, 
je serais capable de les frapper de ce poi- 

Marquis, vous m^’effrayez. 



Hortensia, je vous aime ! ne croyez 

pas que ce soit un vain mot ; il y a quinze 
jours que je vis comme un damné et que 

cet aveu cherche à s’échapper de mes le- 

► . 

vres. Je souflFre loin de vous. Hortensia, et 

I 

je me tuerai si vous avez la cruauté de me 
rejiousscr. 



■— Imprudent ! dit la comtesse, vous al¬ 
lez me compromettre.,, la porte est entre¬ 
bâillée. 

Edouard courut à la porte et la ferma. 
En revenant, son portefeuille s’échappa de 
son habit ; cjuclques billets de banque en 
sortirent.* L’œil de la comtesse s’alluma 
dhin vif éclat. L’exaltation d’Édouard lui 
donnait une aveugle confiance ; il entent 
dait sans cesse résonner a son oreille ces 
paroles de M. de Tercy : Je veux (jumelle 
devienne votre maili'csse aiijourdlmi. 11 

■f 

attendit donc de pied ferme une réponse à 
sa déclaration. 

— Marquis, dit la comtesse, légèrement 

émue, votre déclaration a fait écho dans 
mon cœur. 

— O félicité ! 

— A.ttcndez, Je dois charitablement vous 
informer de mes défauts. 
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— Vous n^en avez aucun 9 belle comtesse. 

— Ecoutez-moi, marquis. Je ne m’atta- 
cliei’ai qu^à un homme qui me prouvera 
rintcnsité de son amour par de continuels 
sacrifices. Que voulez-vous ? je ressemble 
à Manon Lescaut. L^amour^ sans le bien- 
être, a peu de charme pour moi. Marquis, 
ramassez donc votre portefeulle. 

— Chère Hortensia, ma vie, ma fortune, 
ne t’appartiennent-elles pas? Je ne reçu- 
lerais devant nul sacrifice pour te satis¬ 
faire. Tiens, prends ce portefeuille, ma 

r 

comtesse ; fais-toi de légères papillotes 
avec les billets de banque qu’il renferme. 

— Mon Dieu! Tainour triomphera tou¬ 
jours de la faiblesse des femmes, murmura 
la comtesse Hortensia. 

« Je veux qu’elle devienne votre maî¬ 
tresse aujourd’hui meme. » 

Edouard sortit dévalisé du boudoir de la 
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femme de lettres ; mais il ne pensait qu'^à 
sa maîtresse, et non à ses billets de banque ; 
aussi marcliait“il fièrement dans la rue 
comme un general qui vient de remporter 
une victoire. Il entre beaucoup de v.amtc 
dans l’amour ; les Don Juan n aiment que 

w 

par orgueil. Edouard fit part de sa nouvelle 
coiuiucle îi M* de Tercy. 

—Combien vous a-t-elle coûté? 


— Ce qu’il y avait dans mon porte Feuille. 
— Dix mille francs! peste! c’est une 
belle femme, mais elle se vend cher. 

— Je vous en prie, monsieur de Tercy, 
ne raillez pas la comtesse de Valingreuse ; 
ne l’assimilez pas a une femme sans vertu. 

■— Vous faites des folies, mon élève ; 


c’est de votre âge, du reste. A. pi’opos, . 
1 argent doit manquer dans votre caisse. 
No craignez pas de me le dire. 

Comme je suis ceervelé ! je n’ai pus 


f 


encore songe à vous demander d’ou prove¬ 
nait cette fortune, qui nous a tirés d^em- 

A 

barras. 

M. de Tercy parut contrarié de cette 
question. 

— Les banquiers s^in(brincnt-ils de quel le 
mine sort Targent ou Por qu'ils tiennent 
entre les mains. Imitcz-les, jeune homme. 
Ke demandez jamais à la fortune d*’oîi elle 
vient, elle pourrait vous répondre : « Du 

Pérou, et j''y retourne. » 

* * 

Depuis ce jour, Edouard ne questionna 

F 

plus M. de Tercy a ce sujet. Du reste, il le 
vit i^arement, car il passait les jours et les 
nuits chez sa nouvelle maîtresse. CVtaicnt 

y 

j)Our lui les délices de Capoiic. La jolie 
comtesse iPavait qu^uii défaut, celui de 

s'’emparci’ de tout Pargent que son amant 

* 

possédait ; de sorte que la bourse d'Édouard 
diminuait en raison de Paccroissement xlc 


r 

SOU amour. Edouard avait-il besoin d’ar- 

■T 

i 

gent, il se rendait au plus vile chez son 
banquier^ et en sortait de même. Quand il 
revenait bien muni, la comtesse Hortensia 
le recevait avec des ti ansj>orts d^allégresse, 
et Tamoureux, très peu soupçonneux, s’i- 

i 

maginaît bénévolement que ces marques 
éclatantes d^’affcction étaient dues h son 
absence. Ce qui contrariait Edouard, c*cst 
que la comtesse lui lisait trop souvent 
quelques passages de son nouveau roman. 
Il SC fût bien donné au diable pour échap¬ 
per à ce supplice, mais il tenait a ne pas 
trop s'^éloigner ; la jalousie lui donnait de 
la patience. Qui n’eût pas été jaloux dans la 

position d’Edouard. Tout homme, à la vue 
d’une si belle forme humaine, devait iné- 

T 

vitablcment tomber amoureux d’IIortcn- 
sia; aussi le jeune homme ne se lassait-il 
pas tPadmircr ces traits expressifs, celte 
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admirable carnation, ces mcml>resaux con 

O 


tours amollisj qui faisaient de la comtesse 
un chef-d’’œuvre de grâce et de beauté. De 
sëvères censeurs ne manqueront pas de 
qualifier Edouard de matérialiste. Il me 
semble qu’on a trop abusé de ce mol, pro- 

F 

digue à tort et â travers par les ignorants. 
La doctrine du matéxâalisme est à jamais 
condamnable ; mais Dieu ne nous a^t-il pas 
donné l’intelligence pour apprécier et exal¬ 
ter les prodiges de la création. Les hommes 

degcAÎc, les Raphaël et les Cyron, se re¬ 
connaissent h leur puissance d’exaltation ; 
peu importe, après tout, qu’ils s’extasient 
devant tel ou tel objet. Celui qui admire 


l’œuvre admire l’ouvrier ; 


c’était là, du 


moins, le sentiment intime du vertueux 


Gassendi. En résumé, on ne rendra j 
un trop grand culte aux femmes. Rappelons- 
nous que les femmes, à part leurs petits 


ainais 
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dcFimts, sont des foyers de douceur et de 
sensibilité, et qu’celles ont amené la civili¬ 
sation. Nous en exceptons, bien entendu, 


celles qui, comme la comtesse Hortensia, 
se donnent le ridicule de sortir de leur 


sphère. Le génie n’a pas de sexe, c’est vrai; 
mais pour une femme de génie telle que 
George Sand, nous en possédons une 

myriade d’autres qui pleurent trop souvent 

* 

leurs illusions perdues. Pendant qu’un 

m 

véritable poète mourut a l’Iiopital, n’a-t-on 
pas eu l’audace d’accorder un prix à une 

petite fille qui glamait dans le champ de la 
poésie. O temporal ô mores I Jc^ finis par 
souhaiter à mon plus grand ennemi une 

femme de lettres pour compagne. 

Un certain soir qu’Edouard revenait de 
visiter son banquier, il rencontra chez sa 
comtesse le poète Rafaéla de Santillano. 
Celui-ci, littéralement enfoncé dans un Fau- 


y 


tcuü, ne prêta aucune attention a Tarrivêe 
du nouveau personnage, impolitesse qui 

I 

excita la colère d’Édouard. 

h 

— M. de Santillano, dit la » 


Hortensia, j^aiPhonneur de vous, présen¬ 
ter le marquis de Ménars. 

~ Ce nom m’est parfaitement inconnu, 

f 

répondit le poète, sans se déranger de son 
fauteuil. 


— Monsieur, dit Édouard piqüc au vif, 
je crois de mon devoir de vous faire re¬ 
marquer l’inconvenance de votre conduite# 
Vous iPêtcs pas ici chez vous. 

i 

— Je le sais bien ; je suis chez ma maî¬ 
tresse. 

— Insolent ! 

■■ 

^ " ■ 

— Edouard, s^'ecria la comtesse Horten¬ 
sia, n*écoutez pas ce misérable ; il ment 
comme un lâche et comme un iinpudcnl. 

.—. Hortensia, dit le poète en raillant, 

la 
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il y a huit jours entiers que je ne t’’ai vue* 
Tu n’as pas perdu ton temps, puisque tes 
nouveaux amants t’ont déjà fait oublier 
nos anciennes relations. 

—^Rafaëla de Santillano^ s’écria Edouard 
furieux, savez-vous comment on châtie les 

-r 

insolents de votre espèce, les lâches qui 
insultent les femmes ? 

•— Ma foi non ; je serais curieux... 

^ — Eh bien, je me charge de vous l’ap¬ 
prendre. 

— Je vous en saurai un gré infini. 

— Votre arme? 

A 

— L’arme des gentilshommes, l’épée. 

— Le lieu du rendez-vous ? 

— Le bois de Boulogne. 

— Yotre heure ? 

« 

— De suite. 

i 

— Partons. 

— Partons. 
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Les deux adversaires sortirent en meme 
temps du boudoir de la comtesse Horten¬ 
sia de Valingreuse. Ils se séparèrent bien- 

r- 

tôt pour quérir leurs témoins. Edouard 
se rendit de suite auprès de M. de Terey, 
et lui demanda sHl voulail lui servir de 
témoin. 

— Pour votre mariage ? lui dit M. de 
Tercy en riant, 

— Pour mon duel, répondit Edouard 
assez soucieux. 

M. de Tercy prit des fleurets et se mit 
en devoir de donner une leçon d’escrime 
à son élève ; il lui enseigna le fameux coup 
qui avait tué le notaire. 

- — Imitez-moi, dit le duelliste au novice: 

fixez bien votre adversaire ; fascinez-le par 

■ 

votre regard'. Une ! deux ! vous ne voufr 
effacez pas assez. 

Une heure après ces salutaires exer- 


É 



c‘ico?5 six personnes se trouvaient réunies 
dans un rond-point, au bois de Boulogne. 
Rafacla, nonclialaniment étendu sur un 
tertre, semblait avoir oublié son duel. Il 
fallut nécessairement que les témoins le 

X 1 • 

rappelassent a son devoir. 

-Eugène, dit le poète a son ami, en 

lui -présentant un morceau de papier 
crayonné, voici quelques vers que je viens 
d’écrire. En supposant que je succombasse, 
tu te cliargerais de les publier. Je me re¬ 
commande à ton amitié. 

— Messieurs, avança un témoin de Ra- 
facla, celte malheureuse aHaire ne pour¬ 
rait-elle SC terminer d’une manière paci¬ 
fique, en faisant des concessions de part 
et d’autre. 


Que monsieur se rétracte, dit Édouard 
en désignant Rafacla, qiril démente scs 

propos calomnieux, cl tout duel cessera. 
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— J’ai dit la vérité, répliqua de Santil- 
lano, je mourrai plutôt que de me rétrac¬ 
ter, En garde, beau Don Quichotte, dé¬ 
fendez votre vertueuse dulcinée. 

— Ne perdez pas de vue le coup que je 
vous ai enseigné, dit M. de Tercy a l’oreille 
d’Édouard. 

Le combat s’engagea. Les deux adver¬ 
saires ferraillèrent long-temps, car ils sc 

valaient pour l’iiabileté. .Si incapables 
qu’ils fussent, il fallait cependant que Pun 

des deux mordît la. poussière. Édouard en¬ 
fonça son épée jusqu’à la garde dans la 
poitrine de Rafaël a de Santillano. Le poète 

tomba lourdement sur le gazon qu’il 

* 

inonda de son sang. 

— Rafaëla ! mon ami ! s’écria Eugène' 

en se jetant sur le corps du mallieureux 
poète. 

— Songe à ma poésie, je compte sur 


à 


toî. Telles furent les dernières paroles de 
Rafaèia, tant il est vrai que le poète con- 

J 

sacre ses derniers soupirs a la gloire. 

M. de Tercy et Edouard avaient déjà 

Æ 

disparu. Les témoins s’empressèrent au¬ 
tour de Rafaëla ; ils voulurent le porter 

dans la maison la plus voisine, mais il ex¬ 
pira èntre leurs bras, 

I 

Edouard cheminait tristement à côté de 

H 

M. de Tercy. Sa victoire rattristait ; 
Pombre de-Rafaëla se dressait menaçante 
devant lui et lui interdisait toute joie. 

•I 

Edouard sentit à ses remords que Phonune 

qui tue son semblable ne mérite que le 
nom de barbare. Le sang retombe tôt ou 

P 

tard sur ceux qui le répandent. 11 retom¬ 
bera sur vos têtes, monstrueux fanatiques, 
qui, dans cette horrible nuit de la Saint- 
Barthélemy, n'avez pas craint d’^assassiner 
les protestants, vos frères, au 7 iom (Tuii 



Dieu de paix^ qui vous avait ordonne d'’aH 

V 

mer vos ennemis. II retombera sur votre 
te te, bourreaux impitoyables^ qui avez tor¬ 
turé Galilee, ce marty r de lave'ritd. Tueurs 
" de tous les genres et de tous les temps, as" 
sassins de Pamiral Coligny ou d’André Ché¬ 
nier, la postérité vengera vos victimes en 
ne cessant de maudire vos noms san¬ 
glants ! 

Une troupe de balayeurs nettoyaient le 
boulevart. L’inspecteur donnait impérieu¬ 
sement ses ordres, indiquant du geste les 

W U 

endroits les plus sales. Parmi ces pauvres 
hères qui gagnaient si péniblement leur 
vie, il s’en trouvait un qui avait de la peine 
à soulever son balai. De profondes rides 
sillonnaient son visage, qui contrastait vi¬ 
vement avec celui de ses compagnons de 
misère; Un observateur perspicace eût fa¬ 
cilement deviné sous ces traits ravagés 



200 


qu’une grande infortune avait poussé cet 
liomme dans le dernier degré du malheur. 

4F 

Kdouard et M. de Tercy passèrent à 
côté des balayeurs. M# de Tercy s’arrêta 

brusquement. Après quelques minutes 

■ 

d’observation, il crut reconnaître dans Pin- 

4 ' 

fortuné balayeur que nous venons de dé¬ 
signer l’ancien notaire d’Orléans. Il fit 
part de scs soupçons a Edouard, Celui-ci 
lui affirma que c’était bien la M. Yilmar, 
celui qui leur avait raconté avec tant de 
confiance Thistoire de sa vie. 

— La vertu, dit M. de Tercy a Édouard, 

la vertu balaie les rues, et le vice Pccla- 
boussc. Le balai du paria a remplacé la 

plume du notaire. Honnête Vilmar! cœur 

généreux et dévoué, voilà doiic le but de 
tant de sacrifices : tu es réduit a ramasser 
ton pain dans la bouc, tandis que ta femme 
et son amant qui t’ont dilapidé, prodi- 


guent Ion bien dans de splendides fcslins ! 

Quelques veteinents en lambeaux couvrent 

% 

à peine ta chair nue, mais de riches étoffes 
envelopjDcnt leur corps; tu marches pieds 

nus sur le pavé humide, mais un équipage 

« 

les transporte doucement! Édouard, ce 

■ 

monde ressemble a un cloaque impur, oîi 
d’affreuses monstruosités s^oFfrent à Toeil 
effrayé ! ’ 

En ce moment un landau, traîné par 
deux chevaux fxingants, partagea les ba¬ 
layeurs en deux colonnes latérales. M. Vil- 

mar (car c’était lui), apres avoir lancé un 
coup d’oeil furtif dans T intérieur du véhi¬ 
cule, jeta un cri perçant. Il s’efforça de re¬ 
joindre le landau, mais ses forces lui firent 
défaut, et il tomba sur le pavé en murmu¬ 
rant ces étranges mots : a Ma femme... Fé- 
licienne ! > 

r 

Edouard porta aussi scs regards dans 
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réfjvlipage et y vit, à sa grande surprise, sa 
belle maîtresse, la comtesse Hortensia de 
Yalingreuse, assise à côté d'^un dandy. 

— Malheur ! s^écria-t-il : pendant que je 
risquais ma vie pour défendre son hon¬ 
neur outx’agé, Tin famé sc moquait de moi 


avec un de ses amants ! 

Cependant une multitude d^homnies et 
de femmes entouraient les balayeurs at¬ 
troupés. M. de Tcrcy perça la foule, afin 
de secourir Tancien notaire qu’il rejoignit 


bientôt. Vilmar était évanoui. Sur sa pâle 

figure tombaient de longues mèches de 

cheveux souillés de boue et de sang ; sa 
chute l’avait blessé à la tête. M. de Tercy, 


aidé de quchjucs personnes complai¬ 
santes, le porta chez le premier pharma^ 
cien venu. Dès que le malade eut repris 
ses sens, il demanda Fclicicnnc, et comme 


les assistants ne comprenaient rien a sa de 


i 
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mande, il dilà M, deTercy qu**!! reconnut 

aussitôt : 

— Lorsque vous m’avez vu pour la pre¬ 
mière fois, monsieur, j^avais du courage ; 

% 

le malheur ne m’accablait pas comme au- 

IL 

jourd’hui ; mais l’homme est toujours plus 

» 

faible qu’il ne le paraît. Le souvenir de 
Félicienne resta gravé dans ma mémoire, 
et, vous l’avoueraiqe, quoique j’ignorasse 
meme la ville qu’elle habitait, je me sur¬ 
pris à l’aimer comme aux premiers temps 

de notre mariage. Tous les raisonnements 
imaginables ne purent détruire ce Senti¬ 
ment que j’attribue à l’absence de l’in¬ 
grate. Vous savez le reste. Tout à l’heure 
sa subite apparition a réveillé un vif amour 

dans mon cœur endormi par la misère. Je 

■ 

ne l’ai revue que pour la perdre de nou- 

veau. Il faut que j’accepte avec résignation 
tous les maux qu’il plaît au ciel de m’en- 


r 
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cause 


voycr, sans chercher a en pénétrer la 
. Dieu veut que je souffre..• A pré¬ 
sent que, grâce a vos soins, j’ai la tête ban¬ 
dée, je me sens mieux ; je vais reprendre 

■ 

mon travail ; je crains de perdre ma jour- 

I 

née, car je manque de pain. 

M. de Tercy, malgré son insensibilité 
liabituelle^ s’émut a entendre parler cet 

homme dont le malheur égalait la vertu. 
Il remit cent francs a l’ancien notaire de¬ 
venu balayeur, et s’enfuit comme l’éclair. 

Edouard n’avait pas voulu suivre le 
blessé; il attendait avec impatience, pour 
satisfaire sa curiosité, que M. de Tercy sor¬ 
tît de la boutique du pharmacien. 

— J’ai des nouvelles à vous apprendre, 

dit M. de Tercy en abordant le jeune 
homme. 

Eh bien, demanda Édouard, M. Vil- 
mar vous a-t-il parlé ? 
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— Avant tout, monsieur le duelliste, 
connaissez-vous bien la femme que vous 
venez de défendre au péril de votre vie? 

— Jusqu’à présent, répondit Edouard, 
la comtesse Hortensia m’avait paru la plus 

belle et la plus noble des femmes ; mais 
tout à Phciirc je T ai surprise en landau 
avec un fat, et j’avoue que je ne la croyais 

pas capable d’une telle action. 

— Quelle horrible action ! Vous la 
jugez avec trop d'indulgence, mon ami. 

Que penseriez-vous donc d’une femme qui, 

♦ « 

de concert avec son amant, aurait volé et 
tenté d’assassiner son mari. 

I 

— Vous me rappelez là les infamies de 
l’infernale Félieiennc. 


— Vous aimez pourtant cette Fé- 
licicnnc ! Sa possession vous a coûté, 
c’est-à-dire m’a coulé des sacrifices sans 
nombre, et pour sutisfab'c un caprice de 
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cette femme qui, après avoir voulu assas- 
. siner son mari, s'^aaïuse ù publier des ro¬ 
mans et à duper ses amants,vous avez tué un 
pauvre diable de poète, qui eût volontiers 

I 

encore rimé pendant une quarantaine d’an¬ 
nées! Voila vos hauts faits d’armes, mon 
élève. 

— Affreux soupçon ! la comtesse Hor¬ 
tensia de Valingreuse, 

— N^est autre que IHnfêrnale Féli- 
cienne ! M* Vilmar a reconnu sa digne 
épouse dans le landau de son nouvel amant. 
— Mon Dieu ! aurais-je pressé dans mes 

bras un pareil monstre? Oh! c’est impossi¬ 
ble* Je veux que sa bouche détruise h 

l’instant toutes vos horribles suppositions. 
Adieu. 

Le jeune homme quitta M. de Tercy et 
se mit h courir dans la direction de la rue 
Notre-Dame de Loretlc. 



La comtüsse n’ëtait pas encore de retour. 
Le domestique confia à Edouard qu**elle 

avait témoigne le désir d’aller voir une de 

» , 
ses amies. 

— Ah ! dit Edourd, on t’a fait ta leçon. 
Mets de côté toute hypocrisie. Combien 
t’a-t“On donné pour mentir? 

— Vingt francs, répondit naïvement le 
domestique. 

— Tiens, drôle, en voici quarante; dis- 
moi la vérité. 

— Eh bien, monsieur, reprit confideii- 
tiellemeut le domestique, aussitôt que vous 
avez eu le dos tourné, un journaliste, 
M, Castor, est venu la prendre dans sa 
voiture. Ah ! j’oubliais; elle m’a chargé de 

vous remettre.ee petit billet. 

■ 

— (Test bien. 3 ’attendrai ta maîtresse, 

■# 

m 

en tends-lu ? 

— Oui, luonsiciir. 



i 


— 208 — 

i 

Édouard passa dans la chambre de la 

comtesse* Il ouvrit précipitamment la 

lettre que le domestique lui avait donnée, 

* 

curieux de savoir avec quelle liabilete la 

+ 

perfide saurait mentir. Voici ce que la 
lettre contenait : 

li 

■ ♦ 

« Mon cherî^ 

Il * 

« Ne t’étonne pas de mon absence. Je 

€ suis dans une telle inquiétude a ton 

* * # 

<r égardj que je ne puis rester chez moi. 

€ Je vais voir une amie d’^cnfance, madame 
« de Claudentalles. Dans deux heures j’es- 
< pcrc t’^embrasser. 

« Comtesse IL de Valingreuse.» 
Édouard attendit une heure. Au bout de 

w 

ce temps, la comtesse aiTiva. 

— Dieu soit loue! s*’écria-t-elle en en- 
tranl, lu reviens sain et sauf, Edouard. 


4 



— Madame de Claudcntalles sc porle' 

_ r 

bien ? dit Edouard en raillant. 

.— A merveille. 

■ 

— Et M, Castor? 

— Que signifie celte demande ? 

— Elle signifie que vous venez de vous 
promener avec M. Castor ; il prend peut- 
être le pseudonyme de madame de Clan- 

F 

dentalles. 

— Édouard, vous raillez. Instruisez- 

I 

moi donc plutôt du sort de RaFaëla, 

— Vous Pavez tué, madame ! 

— Quelle accusation ! 

— Vous me comprenez bien. Je veux 
dire que la comtesse Hortensia^ pour sc 
debarrasser de scs amants, n’a pas trouvé 
de meilleur expédient €(ue de les mettre 
tous les deux en face de la mort. 

— Je ne devine pas le sens de ces bille¬ 
vesées. Vous devenez fou ! 
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— Mai» pourquoi trenibles-Lu donc, Fe- 
licienne ? 

Ces paroles foudroyèrent Hortensia ; sa 
figure s’assombrit tout à coup, 

— Démon ! reprit Édouard, il n’y a pas 
un crime que tu n’aies commis! Tu as porté 
la désolation dans tous les endroits où tu as 
passé ; tu as torturé tous les êtres qui ont 
osé te regarder en face,Ton mari, que tu as 
trahi d’une manière infâme, esL^tombédans 
le gouffre de la misère, et, pour combler la 
mesure de forfaits, tu m’as fait assassiner 
Rafaëla, car il a été ton amant, j^en suis sur 

a présent, horrible courtisane. J’ai été trop 
long-temps ta dupe. A mon tour de te fié- 

irir comme la plus vile des femmes! ‘ 

Edouard leva la main pour frapper Fé- 

licienne. La comtesse Hortensia se redressa 

(1 

menaçante, le poignard à la main. Ses 

veux lanraicnl des éclairs. 

0 ^ 


— Frappe^ dit Félîcienne, mais redoute 
ma vengeance. Tu oublies, pauvre sot, que 
tu t’es prosterné cent fois a mes pieds en me 
jurant que tu te damnerais pour moi. De 
quel droit m'’adresses*tu donc desveproches? 
Je ne .t’ai pas confessé ma vie antérieure, 
parce que je savais que tu reculerais d’ef¬ 
froi.Tu as aimé la comtesse Hortensia, mais 
tu n^’aurais jamais osé presser dans tes bras 
Pardente Féiicienne, Va, lâche, tu n’as ja¬ 
mais mérité le brûlant amour d’une femme! 

■ 

La comtesse Hortensia de Valingreuse 
tira le cordon d’une sonnette. Deux domes¬ 
tiques accoururent, prêts à satisfaire le 
moindre désir de leur maîtresse. Elle leur 
ordonna du geste de jeter Edouard à la 
porte. Ils obéirent aussitôt. 

Concevez-vous une pareille audace? di¬ 
sait Edouard â M. de Tcrcy,, quelques mi- 

iiutos a|)nVs sa lionlcusc expulsion. 



— Mon cher ami ^ je conçois tout de la 

* 

part des femmes. Voyons, il faut chasser 
toutes ces idées; il faut vous distraire. Où 
voulez-vous que je vous mené ? 

— Au diable ! 

— Votre vœu sera exaucé^ Jeune homme. 

Je vais vous conduire a la Chambre infei*- 

■ 

nale ! 

— A la Chambre infernale, soit ! 

<* r 

Et tous deux sortirent promptement de 
la maison. 



LA CnAMBRE INFERNALE. 


Ulieure du mystère, rhcurc oii les dé¬ 
mons commencent leur joyeux sabbat, où 
les amants et les voleurs escaladent les 
balcons pour ravir les femmes et les tré-» 
sors des pauvres maris, l’heure où les cri¬ 
mes se commettent impunément, où le 
poète, ne sachant meme pas si Dieu lui ac¬ 
cordera un morccaïude pain le lendemain, 
veille a la Faible lueur de sa chandelle, 
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tandis que l’avare compte son or, qui prend 
une couleur fantastique à ses yeux, et que 
les coquettes énumèrent leurs dupes, mi- 

-P 

nuit venait de sonner aux diÉFérentes égli¬ 
ses de la capitale. 

C’était une nuit horrible: une tempête 
effroyable s’était déchaînée sur Paris. L’o¬ 
rage mugissait lugubrement ; la pluie cin- 

glait les vitres des croisées, et le vent, 
dont le râle plaintif ressemblait h celui d’un 
agonisant, allait s’engouffrer dans les che¬ 
minées. 

■ 

Cette nuit-la, les mystérieux associés de 
la Chambre infernale se trouvaient réu¬ 
nis dans une vaste salle, en face d’un feu 

qui pétillait bruyamment dans l’àtre. 

Les francs deTiauchés de la Chambre in* 
ferhale avaient voulu ressusciter les pe¬ 
tits soupers et les orgies de la Régence. 
D’abord, ils furent en très petit nombre, 





mais leur renommée les fil bientôt connaî- 

i ^ 

tre, et tout ce que le monde compte d’iioin- 
mes corrompus et de courtisanes se joi¬ 
gnit a eux. A leur réception^ il fallait que 
les novices jurassent de se vouer toute leur 
vie h la débauche la plus efiFrénée, qu’béa 
outre ils abjurassent tout sentiment de 
pudeur et de retenue. Après cet infâme 
serment, ils jouissaient de tous les droits 
des anciens sociétaires. Plusieurs jeunes 
gens se ruinèrent dans ces folles orgies; 

d^’autres cherchèrent de nouvelles ressour¬ 
ces dans leurs talents. 

Avant le petit souper^ les sociétaires sc 
réunissaient dans un salon où des conver¬ 
sations animées ne lardaient pas à s’enga¬ 
ger. Les jeunes débauchés, se sentant en 
verve à la vue de femmes magnifiquement 
parées, dont la grâce coquette et Pair animé 
flattaient leurs sens'el oxciUiituit en (mix un 



subit amour, dépensaient leurs plus belles 
flatteries. Au reste, les femmes étaient 

f 

parfaitement libres de refuser les cavaliers 
qui s**offraient à elles ; mais, peu cruelles, 
elles souriaient volontiers aux agréables 
propositions de leurs courtisans. Les mots 
galants, les protestations d’amour, les bai¬ 
sers surpris, retentissaient bientôt débou¬ 
tés parts ; c’était une musique enivrante 
qui portait le délire dans les cerveaux de 
ceux qui l’entendaient. Lorsque chaque 
courtisan avait choisi sa favorite y on pas¬ 
sait dans la salle du festin. La régnait un 
luxe vraiment féerique : de magnifiques 

tentures cachaient les murs ; sur le plafond 

* 

de la salle, on avait peint a fresque Vénus 
et les Grâces, et l’or et l’argent brillaient 

w 

sur les tables couvertes de mets et de vins 

* 

exquis. 

M. de Tercy avait conquis une renom- 


mdc (l’homme d’esprit parmi ces debau- 
cliés, qui admiraient le cynisme de ses 
raisonnements; aussi lorsqu’il présenta son 
clcve, ce dernier fut reçu sans aucune dif¬ 
ficulté. Édouard, dans le louable dessein 

■ 

de s’étourdir sur ses infortunes, et de chas¬ 
ser de sa pensée jusqu’au souvenir, de' Fé- 

licienne, s’était abandonné corps et âme 

* 

h M, de Tercy. Il fut donc très surpris en 

se trouvant face à face avec cette meme 

» 

•t 

femme qu’il fuyait. 

— Félicicnne! s’exclama Édouard; mes 
yeux ne m’abusent-ils pas ? Est-ce toi, ou 
ton image exécrée qui me suit partout ? 

h 

— Ne faites pas de puériles simagrées 
ici, dit la femme de lettres^ on se moque¬ 
rait de vous.. Rigide censeur, il me semble 
que votre sévérité ne cpneorde nullement 

avec votre conduite, puisque je vous ren- 

« 

contre dans ce lieu de débauches. 
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— J’ai joué de malheur, car je ne ve- 

d 

nais ici que pour t’oublier. 

— Mon souvenir occupera long-temps 

t * 

encore ta pensée, Edouard. 

— Orgueilleuse! tu te flattes que tes 
amants sc souviennent de tes crimes. En 
eiFet, on ne rencontre pas tous les jours 
des monstres comme toi. Tu t’imagines bé¬ 
névolement que je te cherchais, n’est-ce 
pas ? dé trompe-toi : ta vue' me cause un 
dégoiit insurmontable. Qui pourrait donc 
t’aimer? diabolique créature. 

— Toi. 

— 11 faudrait pour cela que je ne con¬ 
nusse pas tes crimes et tes bassesses. 

— Trêve d’injures, te dis-je, Impru- 

É 

dent, ne remarques-tu pas que tous les 
regards curieux sc portent sur nous ? 
Edouard, tu ressembles aux juges impitoya¬ 
bles, de qui l’on peut dire : À tires hnhent, 
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et Yion üudiunt* Au lieu de rechercher la 
première cause de mes fautes, tu m’enve¬ 
loppes dans une sévère réprobation, tu me 
condamnes sans m’entendre. L’amour est 
une terrible passion, mon maître; l’amour 
ressemble à un coursier indomptable, qui 
franchit audacieusement les fossés, saute en 
hennissant par dessus les plus hautes bar¬ 
rières et foule aux pieds les hommes comme 
les fleurs. Heureux ceux qui peuvent arrê¬ 
ter ce fougueux animal, car dans sa course 

vagabonde il vous emporte à travers les pré¬ 
cipices etles ronces des chemins; pour moi, 
je n’ai su que lui lâcher la bride. Voila la 
source de tous mes maux. Me crois-tu donc 
heureuse, aujourd’hui que, entraînée sur la 
pente rapide du vice, je cherche à étouffer 
les derniers cris de mon cœur? Je grimace 
le plaisir, mais je souffre horriblement. Le 
remords èt l’ennui dévorent ma vie. 


V 


— On ne le croirait pas. 

’f 

— Allons, Edouard, mets tes sots sci*u- 

pules de côté ; ne te rappelle de nos re¬ 
lations que nos belles heures d’amour, et 
sois mon favori cette nuit* 

— Serpent ! pourquoi faut-il donc que 
tu le caches sous une forme aussi sédui¬ 
sante ? 

Le festin s’avançait. Les meilleurs vins, 
versés à profusion, avcaîent échauffé les 

têtes des convives, qui parlaient tous en- 
semble. Les femmes surtout, justement re¬ 
nommées pour leur loquacité, occasion¬ 
naient un désordre pareil à celui de la 
tour de Babel. M. de Tcrcy, placé à coté 
d’Edouard, lui montrait Maximilien Bcr- 
tade, et lui donnait quelques explications 
sur les personnes qui criaient plus fort 
que les autres. 

•—Faites attention, Edouard, à ce jeune 
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i 

vieillard aux longs cheveux blonds et aux 

yeux caves. C’est un poète de vingt ans ; il 

* 

donne les plus belles espérances. 

à 

— Messieurs, s’écria Eugène de Mau- 
breuge, vos cris couvrent la voix majes¬ 
tueuse du tonnerre. N’entendez-vous pas 
comme la bise souffle au dehors en tour¬ 
billonnant? Le démon , notre maître, se 

•I 

livre à ses joyeux ébats. Montrons-nous 
scs dignes disciples, et que nos bruyants 
rires parviennent jusqu'à son infernal 

trône. 

Eugène de Maubreuge- retomba épuisé 
sur son siège. 

— Pauvre poète, dit M. de Tercy, tu 
as perdu tes ailes. H y a deux ans, 1 Espé¬ 
rance , cette compagne inséparable des 
âmes crédules, guidait encore tes pas ; il y 
a deux ans, j'^admirais la noble expression 
de tes regards, ainsi que ta confiance dans 
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l’avenir. Je n’osai te désabuser. Par mal¬ 
heur, les événements ont réalisé ma secrète 
pensée. Aujoui'd’hui tes traits sont effacés 
par le dégoût et la débauche; tes yeux 

n’ont plus d’expression, et ton corps, dé- * 
charné comme un cadavre, se couche déjà 
dans la tombe. Pauvre poète ! 

—- Suis-je donc mort ? dit Eugène, en 

i- 

secouant sa blonde crinière, puisque l’on 

■ 

prononce mon oraison funèbre. 

— Tu as encore huit jours à vivre. 

— Huit siècles ! s’exclama le poète en 
étouffant un long bâillement. Un rayon 
de soleil dorait, au moins, ma vie d’autre¬ 
fois. Ah! pourejuoi m’avez-vous retracé 

cette existence l\ jamais regrettable ]. Avant 

■ 

que je ne me fusse joint à vous, infàmçs 
débauchés, avant que je n’eusse étouffé 
dans l’orgie mes jiensées et mon courage, 
j’ai loug'lcnïps combaltu dans mou grc- 


nier ; mais le nombre des ennemis m'a uc- 

•f 

cable! Comme l’a dit un homme de me- 

■ 

rite, en désignant la société : Dahs cet 
immense camp, toute main porte un glaive, 

Æ 

En effet, chacun m'^a frappé du sarcasme 

ou du dédain. J’aiHrituré mon cerveau la 

nuit et le jour en croquant un morceau de 

pain pour ari’iver à ce beau résultat. J’ai 

reconnu ^ un peu lard , il est vrai, que le 

public n’accorde son admiration et sa pro¬ 
tection qu’aux histrions. J’osais pourtant 

lui parler de devoirs et de vertus! In-- 

sensé ! trois fois insensé ! Désespéré ^ je 

% 

brisai ma lyre, et... je... 

— Arrête, Maubreuge; il est inutile de 
nous rappeler tes actions. 

'm 

— Et,..je bus! 

La tête du poète retomba lourde sur la 
table. 

— -le remarque l’absence de Don Juan, 
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dit M. de Tcrcy ; je m'^ctonnc de ne pas 
le voir parmi nous ,* il manque rarement a 

nos réunions. 

* 

—Ne craignez pas quMl perde son temps; 
il doit enlever, ce soir, la femme du 
Monstre. 

— C’est une 'entreprise par trop témé¬ 
raire; il lui arrivera malheur. Si le Monstre 
le surprend chez lui, il le réduira en] pou¬ 
dre. ' ' 

— Don Juan ne succombera pas encore 
celte fois. Son audace le sert toujours à 
merveille. 

— Trou du diable ! comme tu bois 
Constance ; tu es ün véritable tonneau de 
Danaïdes. 

— Je propose un toast à Lucifer ! s’écria 
Eugène de Maubreuge. 

Les coupes furent remplies cl élevées 

■ 

avec enthousiasme. 
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k * * 

— A Lucifer ! hurlèrent vingt bouches 
a la fois. 

X 

— Messieurs, vous poussez trop loin la 

w 

folie, observa Dartelot, digne abbé, qui 
venait se recre'er de temps en temps a la 
Chambre infernale. . 

— Voilà qui est plaisant ! s’écria Ban¬ 
de mes, son ennemi juré. Comment ce vil 
coquin de Dartelot, qui se pose devant le 

public en deTenseur zélé des jésuites, qui, 

\ 

apres avoir exterminé en chaire les impies 

et les hérétiques, vient se mêler à nos or¬ 
gies, se permet de nous adresser des re¬ 
montrances, Nous avons eu tort de le re¬ 
cevoir dans notre société. Si nous le jetions 
au feu ? 

-— Au feu ! au feu ! crièrent les con- 

4 

vives. 

Oh ! oh I Messieurs, répliqua Dartelot, 
n^écoutez pas ce misérable Baudernes, 
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CVsL une vengeance particulière qu'il veut 
exerce J* aur moi. Je vous le demande, n*‘est- 
il pas Iui*mcme un mauvais débris de sou¬ 
tane ? 

— Je Ta voue, dit Baudernes, je n’ai pas 
voulu cacher mes crimes sous une robe 
noire. Je suis un véritable enfant du dia¬ 
ble, moi, et, comme tel, je déteste l*hypo- 

h: 

crisie, que Dartclot personnifie à merveille. 
Mes chers amis, vous feriez, une action mé¬ 
ritoire en brûlant cet hypocrite, qui passe 
sa vie à insulter les honnêtes gens. 

-r- Eugène, Victor, Hortensia, s’écria 
Dartclot, venes^ a mon secours. Si vous ne 
bâillonnez pas ce fou, je me verrai forcé 
de lui briser la tete avec mon verre. Que 
signifie ce reproche d’hypocrisie qu^il m’a- 

r 

dresse?Le dix-neuvième siècle n’a-t-ilpas 
mis ce velenuMil à la mode? Tout le monde 
est hypocrite aujourd’hui,/[ui dans la pin- 



iosophie, qui dans la religion, qui dans les 
lettres, qui dans la politique, partout enfin. 
L’argent, c^est l’homme. Comme le sacer¬ 
doce m’en procure, je le défends et je le 
défendrai toujours ungiiibns et rostro. 
Puis-je opposer une sévère argumentation 

âmes adversaires qui parlent au nom de la 

% 

raison ?Oh! VOUS ne le pensez pas. Je suis 
donc contraint à les accabler d’injures et à 
les calomnier. Chacun défend son bieh 
comme il le peut. Vous n’éles pas encore 

assez ivres pour né pas apprécier la jus¬ 
tesse de mon raisonnement, et dans ma 

P 

position, vous m’imiteriez, vous défendriez 
à tout prix votre maison attaquée par des 
forcenés qui veulent la détruire et vous 
ensevelir sous ses décombres. Depuis deux 
mois, je vis tranquille ‘avec vous, jai donc 

iieu d’espérer que vous confondrez ce fou 

* 

de Baudernes 


I 
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L’abbé s’était défendu avec tout le cou- 
i\agc .et toute l’énergie que donne un im¬ 
minent danger ; mais ses auditeurs aba¬ 
sourdis ne songeaient a rien moins qu’a 
l’écôuter. 

■ 

—* Eh bien! reprit Baudernes, avez- 
vous admiré a votre aise cette logique de 

jésuite, à l’aide de laquelle il a cherché à 

* 

J 

nous prouver que l’hypocrisie était néces- - 
saire à son existence. Il nous prend pour 
ses dupes. Non ! il ne sera pas dit que la 
Chambrée infernale laissera subsister dans 
son sein une pareille vipère. Je vote sa 
mort. 

—La mort ! la mort ! au feu l’hypocrite! 

Les assistants se levèrent tous ensemble 
et s’emparèrent de Dartelot,. qui implora 
vainement la clémence de ses juges. On 
porta le pauvre abbé auprès de la chemi¬ 
née, et on le suspendit au-dessus du feu. 
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«> 

Les flammes atteignirent bientôt ses che- 

I 

veux et. scs oreilles. Le vertige s’empara 
de lui, et il crut voir au-dessous de sa télé 
l’abîme infernal oîi il devait expier ses cri¬ 
mes. Comme ceux qui l’entouraient riaient 

k gorge déployée, il s’imaginait entendre 

'»■ 

+ 

les ricanements de Lucifer et de ses diablo¬ 
tins, désormais^ ses compagnons éternels. 

— Grâce, mon Dieu ! grâce ! s’écria 
Dartelot; je me repens de toutes mes 
fautes. Ayez pitié de moi. Je vous de¬ 
mande gi’àce pour mes mensonges quoti¬ 
diens, pour les insultes que j’ai prodiguées 
aux honnêtes gens, pour mes dégoûtantes 

; 

débauches, pour... Aïe !... aïe !... mes 
oreilles! mes oreilles ! 

— Brûlez, brûlez toujours, dit l’impi¬ 
toyable Baudernes, les oreilles du jésuite 

*1 

seront toujours assez longues. 

Le damné hurlait, et les femmes jetaient 
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des cris forcenés, car elles s'imaginaient 
que Von avait la sérieuse intention de rô¬ 
tir Dartelot. Baudernes retira son ennemi 
du Feu, et ordonna qu^on éteignit aussitôt 

les lumières. Son ordre fut promptement 

■ 

exécuté. Alors tous les associés de la 
Chambre infernale dansèrent une baccha¬ 
nale échevelée autour de Tabbé en pous¬ 
sant des cris féroces et en gesticulant 

d’une manière extravaganje, Dartelot, cer- 

♦ 

tain qu’il se trouvait enrôlé dans la grande 

légion des diables, jugea qu’il avait trompé 

* . 

ses naïfs paroissiens en leur disant que les 
joies n’entraient jamais dans l’enfer. En 

Æ 

effet, les diablotins sautaient si gaîment 

V 

autour de lui qu’il se surprit à les imiter. 
Bientôt la danse cessa, et Baudernes frappa 
légèrement sur l’épaule de son ennemi. 

— Eh bien! comment se porte maître 
AUboron ? 


I 
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* 





A celte question 9 Dartelot se ressouvint 
de sa dispute, et les ténèbres qui avaient 
égaré sa pensée se dissipèrent tout è 
coup. 

— Dieu me pardonne, s''écria-t-il, vous 
m'^avez fait rôtir comme un canard.., Je 

r 

brûle encore. 

— Messieurs , dit Baudernes , il faut 

éteindre l’abbé ; jetons-le a Tcau. 

■ 

— Nous acceptons la proposition, ré¬ 
pondit Eugène ; qu’il sorte à l’instant. 

— Bourreaux^ barbares, s’exclama Dar¬ 
telot, vous prétendez m’expulser au mo¬ 
ment où la pluie tombe par torrents. 


A l’eau ! a Teau ! 

L’abbé sortit en maudissant scs impla¬ 
cables ennemis. 

Le bruyant choc des verres avait cessé; 
l’orgie était arrivée a sa dernière période. 
Les moins aguerris roulaient sous la table 
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en compagnie des coupes et des bouteilles ; 
toutes les têtes se touchaient. Les seins 

brûlants des courtisanes reposaient sur les 

* * * ^ 
poitrines des débauches^ et leurs longues 

tresses déroulées se mêlaient avec les che- 

■f 

■ 

veux de leurs amants. Les cris de joie que 

* 

l’ivresse arrachait aux jeunes gens et les ^ 
soupirs amoureux des bacchantes se ma¬ 
riaient à la voix de la tempête ; les flam¬ 
beaux éteints pour Pabbé n’avaient pas 
été rallumés. D’intervalles en intervalles, 
l’éclair, qui sillonnait la nue, jetait une 
lueur subite sur ces débauches effrénées, 
et les flammes de Pâtre imprimaient un 
sinistre reflet sur tous les visages ! 

Trois coups pressés retentirent a Ja 
porte dé la Chambre infernale, 

— Quel est le rustre qui sc permet d’in- 
leiTompre notre sommeil? demanda M. de 

m 

Tercy. 



— Babxjlonel répondit une voix^ bien 
connue de M. de Tercy. 

On ouvrit aussitôt la porte. 

Max Arivel, surnommé Don Juan par 

ses compagnons de débauches, entra dans 

■ 

■ _ _ 

la salle. Il tenait dans scs bras une femme 

I 

évanouie. 

Pour que le lecteur ait Pintelligence de 
ce qui va suivre, il est nécessaire de lui ra¬ 
conter Pliîstoire de la femme que Max Ari- 
vel soutenait dans ses bras. 



• 1^ 


IIARIAKNA. 


Marianna Taribuldi, comme son nom 

rindique, était d’origine italienne. A l’c- 
poque où commence cette histoire^ il ne 
lui restait pour toute famille que son frère. 
Antonio chérissait sa soeur ; mais, ardent 
patriote, il aimait encore mieux Tltalie, 
qu’il voulut soustraire a la domination au¬ 
trichienne. Par malheur, sa généreuse ten- 

¥ 

tativc ne réussit pas, et, pour sauver sa 
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vie, il fallut qu^il abandonnât sa nialheu- 
reusc patrie. Il se réfugia en France avec 

sa soeur, La bonne Marîanna chercha, par 

* 

des soins constants et de tendres préve¬ 
nances, a eÉFacerj ou du moins a atténuer 
le chagrin qui accablait Antonio. Arrivé à 
Paris, Pltalien fit les portraits de ceux qui 
voulurent bien se donner la peine de 
monter jusqu’à son qualrièine étage. Peu 

à peu le peintre acquit de la renommée, 

■ 

et quelques riches particulierslui comman- 
dèrent des œuvres. Grâce à l’activité et à la 
sévère économie de Mai'ianna, les exilés 

I 

vivaient sans trop de privations. La jeune 
fille eut été heureuse, mais son frère pa- . 
raissait en proie à une profonde mélanco-^ 

M 

lie. Antonio s’était subitement enamouré 

% 

d’une femme mariée qui demeurait dans 
sa maison. Le peintre désespérait de son 
amour, quand un domestique vint lui an- 



nonccr que M. Barolois désirait qu’^il fit 
son portrait et celui de sa femme. Antonio 
se mit aussitôt a l’œuvre. En deux séances 
il eut terminé le portrait du mari» mais il 
ne se pressa pas autant pour l’autre ; il y 
mit, au contraire, une lenteur qui déses¬ 
pérait M. Barolois. C’est que le peintre ne 
se lassait pas d’admirer son modèle ; il 

V 

restait souvent en extase devant la cliar- 
mante figure d'Ernestine, la femme du 
banquier Barolois ; il se plaisait a parfaire 


son travail. Dans ces séances, il s’était 
établi une douce intimité entre le modèle 


cl le peintre, qui coulait des jours déli¬ 
cieux auprès de celle qu’il aimait passion¬ 
nément. Vingt fois le secret de son amour 
avait failli s’échapper des lèvres d’Antonio; 
la seule crainte de déplaire à Ernestinc le 
retenait, et il ne se trahissait que par les 

I 

yeux. Cependant le portrait était a peu 
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pfiis terminéf une seule séance suffisait 
pour l’achever. L’Italien ne voyait pas s’ap¬ 
procher sans un secret effroi le fatal mo¬ 
ment où il serait forcé de s’éloigner de son 
beau modèle, et il se demandait s’il en au¬ 
rait le courage. Témoin auriculaire d’une 
disputeÿ dans laquelle le banquier s’était 
porté jusqu’à insulter sa femme, il ac¬ 
quit là triste certitude qu’Ernestinc était 
la, plus infortunée des femmes. Il lui prit 
des envies furieuses de tordre le cou à 
ce liarolois, qu’il détestait comme son plus 
cruel ennemi. 11 conçut alors un étrange 
projet, qu’il ne voulut pas mettre à exé¬ 
cution sans avoir l’assentiment d’Ërne&tine. 

Le jour où il devait la quitter, il eut un 
long entretien avec elle. 

— Madame, lui dit-il, quand je vais nie 
séparer de vous, peut-être pour toujours, 
j’éprouve le besoin de vous parler avec 
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franchise, de vous rëvcler un amour que, 

jusqu’ici, j’ai secrètement renfermé dans 
mon âme. 

ip 

— Que voulez-vous dire? interrompit 
madame Barolois en jetant sur Tltalien un 
regard de reine outragée. 

— Oh ! madame, ne vous offensez pas. 
Suis-je bien coupable de vous adorer comme 
une sainte; est-ce donc un crime si grand 
que vous ne puissiez me le pardonner ? 
— J’ai eu tort de m’emporter devant 

un sentiment respectueux, répondit Er- 
nestinc, calmée par ces paroles. 

h 

— Je ne vous ai fait un aveu, reprit 
Antonio, que pour vous en demander un 
autre à mon tour. Madame, vous n’êtcs 
pas heureuse? Kepondez-moi franchement, 
je vous on prie. 

— Que vous importe mon bonlieiir ou 
mon malheur? ma joie ou ma peine? 
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— Auriez-vous déjà oublie que je vous 

I 

aime ? Et vous me dites : Que vous importe 
mon sort? Ah! madame^ que ces mots 
sont durs pour tnoi qui suis lié à votre 
destinée par un lien indissoluble, par le 
lien du plus pur amour. Vos chagrins de¬ 
viennent les miens^ et s’il est en mon pou- 
" voir de les.dissiper ^ parlez, disposez de 

moi, je vous suis tout dévoué, 

— M. Taribuldi, répondit Ernestinc, 

qui était à cent lieues de comprendre le sens 

k 

des paroles de Tltalien, je vous sais gré de 
vos bonnes intentions, je n’ai nul besoin 
de mettre à l’épreuve vos généreux senti¬ 
ments. Plus tard, si l’occasion se présente,., 

— Plus tard, il ne serait peut-ctre plus 

* 

temps, madame ; il est possible que vous 
succombiez a la peine. 

— Que signifie?répliqua Ernestinc, de 
plus en [Ans étonnée. 
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■«. 

— Cela signifie que j’ai découvert le 
secret de votre torture, et que je prétends 
vous en délivrer. 

-— Monsieur, il est des peines qui ne 
finissent qu’avec la vie. 

a 

— Je prends la liberté de vous détrom- 
per, madame; votre mari est le seul obsta¬ 
cle qui s’oppose a votre bonheur. Eh bien ! 
ne peut-il pas lui arriver un accident... ne 
peut-il pas, par exemple, se battre en 
duel... ctre tué par son adversaire. Je 

veux être votre libérateur, je veux vous 

délivrer de votre tyran. 

■ 

Cette brusque proposition surprit Er- 
ncstinc, et jeta le trouble dans ses esprits ; 
plusieurs idées contradictoires sc caho¬ 
taient dans son cerveau. Elle se prit à ré¬ 
fléchir. 

— Vous ne répondez pas, madame, dit 

Antonio. Vous plairiez-vous p«ar hasard 

16 
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tliins voire rôle de martyre? S’il eu cLail 
ainsi, je me passcruis de voti’c adhésion. 
Ap rès avoir mis dans ma te te que je vous 

h 

débarrasserais de votre cliainc, le diable 


qui n’est certes pas si entête que mOi 


ne me ferait pas changer d’avis. Préci¬ 


sément j’entends les pas de votre 

le seul moyen de le rendre furieux, comme 

* 

je le veux, est d’exciter sa ritlicule jalousie. 
A l’oeuvre ! 

En efifet, A.ntonio était aux genoux d’Er- 

# 

nestinc, et lui baisait passioniiémont les 
mains quand M. Barolois entra; 

Qu’on se figure la colère du banquier. 
Son visage devint cramoisi ; il se précipita 
sur l’Italien, et lui dit, en lui lançant un 
soufflet : 

Vous êtes un lâche, monsieur le 
peintre 1 vous clicrehicz a séduire ma 

femme. 
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— Pareille injure mérite vengeance, ré¬ 
pliqua Antonio ; tout votre sang suffira à 
peine pour Peffacer, 

— Vous me prévenez, monsieur.., 

— Vos armes? interrompit Antonio. 

Le pistolet. 

— Votre heure? 

— A Pinstant. 

—^ Bravo. Le lieu du combat ? 

•p 

— Je vais vous y conduire. 

— A merveille. Prenez vos témoins, et 
veuillez m^attendre en face, au café Berlin; 
je vous y rejoindrai dans cinq minutes. 

—: Pai.votre parole. 

Lorsqu’Antonio fut sorti, M. Barolois 
,se croisa les bras, et jeta sur sa femme des 
regards foudroyants, comme s’il eût voulu 
la confondre par cette muette accusation, 
puis il sortit. 

Aussitôt que le banquier, selon scs con- 


I 
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vcntions, sc fut rendu au cafc qu’il avait 

* 

lui-mémc désigné à Antonio, les deux ad¬ 
versaires avec leurs témoins s’acheminèrent 
dans la direction du bois de Boulogne. A 
mesure qu’on avançait, le financier sentait 
son courage Faiblir. Sa colère de mari était 

j)assée, et il envisageait les choses avec 
sang-froid. Quoiqu’il aimat h faire parade 

de sa fausse bravoure, soit qu’il eût réelle¬ 
ment peur, soit quil ressentît quelque 
mauvais pressentiment, il fut tenté de ré¬ 
trograder, mais l’amour-propre le retint. 

K 

Afin de se donner une allure martiale, il 
SC décida a marcher très vite, 

— Comme il est décidé, sc dirent les 

témoins. 

On s’arrêta dans un charmant emplace¬ 
ment. Les préparatifs du combat terminés, 
les deux adversaires sc mirent en présence, 

k 

a quinze pas l’un de Tautro. 
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A cet instant, M. Darolois ne se sentit 
pas à son aise ; il proposa des conditions 
de paix à Tltalien. 

m 

— Tirezj lui répondit Antonio» 

— Ainsi, vous vous refusez à tout arran¬ 
gement; vous signez votre perte, je vous 
en avertis, 

— Visez juste, j’aurai mon tour. 

— A la grâce de Dieu! s’exclama le 
Lanquier, en ' lâchant la détente de son 

La balle effleura les cheveux d’Antonio 

et alla se perdre dans le bois. 

L’Italien visa juste, car M, Carolois, 
tomba pour ne plus se relever. 

Antonio s’était éloigné du bois de Bou¬ 
logne et revenait en toute hâte vers Paris. 

Bercé par de riantes espérances, il ar¬ 
riva chez madame Barolois. Un doines|iquc 
l’aiTeta dans rantieliambrc, en lui disant 






qu'it était impossible cpie sa tnaîtt^esse le 
!^çùt» parce qu’elle était en affaif'es. Agité 
par une vague inquiétude, dont il ne se 
rendit pas compte, il négligea cet avertis- 
sement, franchit la première salle et s’ap¬ 
procha du boudoir d’Ernesüne en mar* 
chant à petits pas. Que devint-il, lors- 
qu’après avoir prêté Toreille pendant 

quelques minutes, il entendit ces paroles, 
qui lui déchirèrent le coeur : 

— Chère Ernestine, choisissons cet ins- 
tant favorable, tout est préparé pour notre 
départ* Nous irons a Bruxelles ; là, nous 
vivrons heureux. 

— Pourquoi faire? répondit une voix 
bien connue d’Antonio; attendons au 

i 

moins le résultat de ce duel. 

— Ce duel... ce duel se terminera 
comme beaucoup d’autres, par un bon 
repas, Songe donc que nous commet- 
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trions uno sottise si nous ne mettions pas à 
profit cette occasion que nous offre le 

h 

hasard. Mais n'aurais-tu pas une entière 

confiance en moi ? Craindrais-tu de . me 

■ 

suivre f 

— Non, non, je te suivrai partout où il 
te plaira. Respirer le même air que toi, 

i 

m'enivrer de tes regards, n'est-ce pas tout 
mon bonheur? 

Deux larmes brûlantes sillonnèrent les 
Joues de l'Italien. 

— C’était un trop beau rêve ! se dit-il, 

* il ne devait pas s'accomplir. Malheureux > 
malheureux que je suis ! 

— T'es-tu munie de ce que tu as de plus 
précieux ? 

— Oui. ^ 

— Partons. 

Les deux amants ouvrirent la porte.dn 
l)()iidoir, et virent Antonio qui 'lc*ui* dit» 
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en cherchant à déguiser son émotion : 

— Vous prenez une peine . inutile, 
M. Barolois est mort. ^ 

—'O ciel! s'^exclama Ernestine, est-ce 
possible ? " 

— C’est moi qui l’ai tué, répliqua 
AntoniOf je dois le savoir mieux que per¬ 
sonne. 

En entendant cette soudaine déclara- 

i 

tion, Ernestine baissa la tête et sembla 
éprouver de la répulsion pour celui qui 
venait de parler. Ântonio remarqua ce 
mouvement* 

— Ma présence vous répugne, dit-il 

t 

avec un amer sourire ; rien de plus natu- 
rel. Je comprends que la vue du meur- 
trier de votre mari, qui vous était si cher, 
ne vous soit pas agréable; aussi est-ce la 
dernière fois que je parais devant vous, 
madame, car je quitte la France. 
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— De quel côté allez-vous ? demanda 
vaguement Ernestine* 

9 

— Je vais en Italie, a Florence ! 

— Ne m’avez-YOus pas dit que votre vie 
y était en danger ? 

— C’est vrai, madame; mais on ne s’in¬ 
quiète pas de ce qui vous est à charge. SI 

w 

je revois ma belle Florence, s’il m’est per¬ 
mis d’admirer encore une fois son ciel 
azuré, que m’importe d’y trouver un tom¬ 
beau! La mort dans ma patrie, plutôt 

qu’une si triste vie loin d’elle. Adieu, 
madame. 

Le lendemain de ce terrible jour, Anto¬ 
nio embrassait sa sœur pour la dernière 

& 

fois ; il se suicida* Marianna pleura long¬ 
temps sur la tombe de son frère. 







LE MONSTRE. 


•h 


Marianna avait atteint sa vingtième an- 
nde. Elle était véritablement belle alors ; 

sa figure ressemblait a celle d^’une madone ; 
Texpression mélancolique de ses yeux bleus 
eut passionné les êtres les plus insensibles. 
Chaque jour, de nombreux adorateurs la 
Fatiguaient de leurs serments et de leurs 

ili 

protestations d’amour, Marianna, qui n’en 
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aimait aucun^ rejetait leurs offres brillanlcs 

de mariage. 

■ 

Si Marîanna repi'csentait le type de Ja 

■ *■ 

grâce et de la l)eauté, en revanche Pierre 
Turpin avait atteint le dernier degré de 

f 

la laideur et de la difformité. La nature 
Pavait complètement déshérité. Il était boi¬ 
teux et bossu ; son large corps écrasait ses 

■ 

jambes frêles comme un roseau ; son visage 
inspirait de la terreur et de la répulsion; 
ses cheveux étaient crépus ; son front pa¬ 
raissait si bas qu’on pouvait douter qu’il 
en eût un ; ses gros yeux rcsseniblaient à 
ceux d’un crapaud ; sa bouche était démesu¬ 
rément fendue, et sa lèvre inférieure pen¬ 
dait sur son menton. Les habitants de son 
quartier l’avaient surnomme le Monstre. 
Pierre Turpin servait les maçons. Après 
sa journée, il venait chercher sa vieille 
mère qui travaillait dans le meme magasin 


r 
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(|ac Marianna. Quand il cnlrait dans Palc- 

licr des jeunes couturières, ces dernières 

* 

le couvraient d^nsultes et exigeaient, en 
outre, f|u^il se plaçât dans un coin, afin 
qu’elles ne pussent le voir. Seule, Tlta- 
lienue n’injuriait pas Pierre ; seule, clic 
le regardait sans colère. Lorsque chaque 
main porte un glaive, lorsque chaque bou¬ 
che lance une malédiction, qu’il est doux 
de s’abriter sous un regard protecteur! 
Turpin, contemplant Marianna à son 

aise, se jugeait plus heureux que les anges 
dans le paradis. Il oubliait tout en cet ins- 

I 

tant, et sa laideur repoussante, et les fati¬ 
gues de la journée, et les insultes, et les 
coups que lui prodiguaient habituellement 
les maçons. Au sentiment de pitié que Ma¬ 
rianna avait éprouvé a la première vue du 
Monstre^ succéda un scniiment d’amitic. 
Comme le triste souvenir de son frère ne 
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remplissait pas le cœur de la jeune fille, 
elle reporta toute son affection sur cet être 
difforme, Pierre Turpin était trop heu¬ 
reux ; un fatal événement engloutit toutes 
ses joies. U vint une dernière fois au maga^ 
sin pour annoncer aux jeunes ouvrières la 
mort de sa mère et les inviter a renterre- 

ment. Toutes refusèrent, à Pexception de 

_ 

Marianna. En effets le lendemain, la coutu¬ 
rière et le maxioeuvrç suivaient seuls le 

à 

cercueil de madame Turpin. Après ce 

triste office, Pierre confia toutes ses peines 

à la douce Marianna. 

-r-, Ecoutez^moi, dit l’italienne au Mons¬ 
tre ; je n’avais qu’un frère, Dieu Ta rap¬ 
pelé a lui ; votre mère seule vous restait 
ail monde, et vous venez de la perdre a 
jamais ! Nous sommes tous deux orphelins, 
perdus dans Paris ; unissons-nous. Soyez 
mon frère pour la vie. 


V 



Le pauvre Turpin, méprisé de tous, 
terrasse par le malheur, ne s'^attendait pas 
à une pareille proposition. Il se toucha les 
yeux, afin de s^assurer qu^il n'était pas la 
dupe d’hall rêve ; puis il se jeta aux genoux 
de Fange qui lui offrait son concours pour 
supporter le fardeau de ses peines. Sa 
hideuse figure devint sublime d*enthou- 
siasme dans son remerciement a* la jeune 
fille* 11 ne put parler ; sa joie Télouffait. 

Cependant jUarianna ne cessait d^être 

inquiétée par les poursuites des jeunes 

gens que sa beauté avait rendus fous 
d’amour. Ces adorateurs se plaçaient le 
soir sur son passage, Taccostaient et la 
poursuivaient de leurs mots galants. Ma- 
rianna se débarrassa d’eux en se faisant 
accompagner chaque soir par Pierre Tur¬ 
pin. 

à- 

Le Monstre avait voué un cuUc çxtraor- 
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dinaire a son idole, c’’est-à-dire à Marianna. 
Il s’élait volontairement chargé de ses com¬ 
missions; il lui épargnait mille peines, il 

à- 

S'ingéniait a satisfaire ses plus petits désirs* 
L'Italienne apprécia les cpialités morales 

de Turpin ; clic apprit à mépriser la 

■ 

clameur puljliquc qui outrageait Fctre dif¬ 
forme qui se dévouait pour elle* 

La Multitude, basse et envieuse, déteste 


les monstres comme les hommes de génie ; 
elle voudrait niveler tout cc qui la dépasse; 
aussi dcvcrse-Lclle constamment ses sottes 
insultes et ses calomnies sur les âmes vrai¬ 
ment nobles et supérieures* 

Cliose étrange ! la Laideur et la Beauté 

se réunirent dans un commun amour. La 
belle Italienne s'était livrée vierge au 
Monstre, O femme digne d’admiration ! ô 
femme sublime ! Elle avait préféré une 
mandragore, un misérable avorton, hué et 
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mcprisc par Ions, îi de riches scijjnciu's <|ui 

papillonnaient autour d’cllc en lui offrant 

» 

leur fortune. 

>«■ 

Les amants dédaignes par Pltalicnnc re¬ 
marquèrent là prédilection qu'celle mon¬ 
trait ouvertement pour le Monstre, Sans 
aller jusqu'’a supposer que Mavianna fût 
devenue la maîtresse de Turpin — leur 
amour-propre se révoltait a cette pensée — 
ils s’étonnèrent beaucoup en apprenant 
qu’elle se plaçait sous sa sauvegarde; ils 

ne concevaient pas qu’une jolie femme 
s'abaissàt au point de le recevoir chez elle. 
Le Monstre vit surgir des ennemis de tous 
côtes; les injures et les coups ne lui man- 

4 

quèrent pas ; mais Marianna était une large 
compensation à scs tortures. Lorsqu’une 
plainte amère s’exhalait de son âme, lors¬ 
qu’il disait à l’Italienne : « J’ai Ijicn souf¬ 
fert aujourd’hui, Marianna ; j’ai constain- 

17 
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ment supporte le mépris et rhunûUaüoii, » 
elle le consolait par de doux mots d’amour. 
Cette union bizarre entre deux êtres de 
nature si hétérogène, émut le public ; les 
langues s’exercèrent à ce sujet. On débuta 
par narguer sans pitié ce pauvre couple 
tramoureux qui ne demandaient que le 
calme et Toubli ; puis, comme toujours, 

- la médisance dégénéra en calomnie. Les 
jeunes gens répandirent le bruit que Ma- 


rianna était atteinte de folie, et les vieilles 

* 

dévotes, qui n’apercevaient jamais Plta- 

licnuc à l’église, soutinrent qiic le démon 

■■ 

l’avait ensorcelée et qu’il lui avait donné 
ces étranges goals. Au quinzième siècle » 


notre héroïne eût été infailliblement brûlée 


sur la place publique. (]cs temps oîi le 
Fanatisme triomphait, ces temps d’igno¬ 
rance et de barbarie'sont beurcusement 
loin .de nous. Espérons rpic quelques im- 


* 


/ 
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noslciu’s n’arrdtcront pas noU’c marche 

vers rAvenir, qui doit montrer la Vérité 

■ 

dans toute sa splendeur* 

Lorsque Pierre Turpin pass:iil dans la 

rue, il essuyait un feu roulant d’epigram¬ 
mes. Marianna, de son côte, était montrée 
au doigt par les habitants de son quartier, 
— Remarquez-vous, disait Pun, cette 
jeune fille, belle comme une vierge, qui 
passe en ce moment devant nous? Eh bien ! 

c**cst la mai tresse de Paffreux magot de 

■ 

Turpin, qui gagne sa vie a servir les ma¬ 
çons. 

—- Dah ! vous voulez rire, répondait 
Pautre. 

— Rien n^st plus vrai, Bien plus, elle a 
envoyé promener de riches prétendants, 
elles les a dédaignés pour appartenir a ce 
monstre. Hein ? ça ne vous semble-t-il pas 

extraordinaire? 
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■ 

— Je ne sais que penser, vraiment! 
Ou elle est folle, ou Turpin est le diable 
en personne. 

* 

— TeneZj tenez, un beau monsieur Fac- 
costc. Il n’y a pas de danger fju’cllc lui 
parle. Bah ! elle court comme une gazelle. 

Pierre ctMarîanna méprisaient ces hor- 
ribl es propos ; ils’ n’y répondaient qu’en 
s’aimant plus encore. N’ctait-cc pas la ihcil- 
Icure raison qu’ils pussent donner? 

Un jour, Max Arivcl vit passer devant 
lui ritalienne. II fut frappe de sa beauté. 
Apres avoir pris que]€j[ucs l’enseigncmcnls 
sur son compte^ il résolut de se rendre à 
la demeure de Marianna. Justement sur¬ 
nommé Don Juan, car il était passé maîlrc 
dans Part de séduire les femmes (art qui, 

par parenthèse, ne demande que de Pas- 
tuée), il ne se fit aucun scrupule de suivre 

m 

Pouvricrc jusqu’à son qiialricmc étage. Ce 


s 



fot, qui avait trôné dans les salons aristo- 
cratiques, s'^imaginait qu’il n’aurait aucune 

peine à triompher d’une vertu de mansarde. 

* 

Don Juan oubliait qu’il y a des vertus réc/- 
les dans les mansardes, tandis qu’il n’en 
existe que de factices ou de fardées dans 
les salons, 

Max frappa doncà la porte de l’Italienne. 
Cellc-ci attendait Turpîn'; elle s’imagina 
que c’était lui qui revenait. Sa surprise 
fut grande en apercevant devant elle un 

joli garçon qui la saluait gracieusement. 

— Bonjour, chère petite, dit Max d’un 
ton léger. 

— Je ne vous connais pas, monsieur : 

i^)ucl est le motif qui vous amène chez moi ? 

demanda la jeûne fille confuse. 

■ 

Belle question ! ma foi. N’as-tu pas 
reçu senihlahlc visite, et ne sais-tu pas, 
friponne, que ta beauté aimante tous les 
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k. 

coeurs ? Comment, douce de tant tle grâce 

% 

et d’une beauté si parfaite^ as-tu pu te li¬ 
vrer à cet odieux Turpin ? La colombe 
et le hibou doivcnt-ils rester dans le meme 
nid? Prends ton vol, douce colombe et 
suis-moi dans une sphère plus élevée. 

— Un langage aussi grossier, répliqua 
Marianna, en jetant un regard courroucé 
à Max Arivcl, déshonore Thabit que vous 
portez. Depuis quand les gens de votre 
classe prennent-ils la liberté de s’introduire 
chez les filles du peuple dans le lâche des¬ 
sein de les insulter. 

é 

— Tu veux railler, ma belle? Eh bien î 
moi, je veux te parler sérieusement. Écoute 

et réfléchis. Si tu consens a fuir ton hibou, 

■ 

que lu ne peux, aimer, malgré toute ta 
charité d’âme, si tu veux m’appartenir, la 
fortune est faite. Au lieu de tirer l’aiguille 
pendant une journée, tu seras riche, en- 


vide de toutes les femmes du monde, que 
lu éclipseras par ta beauté ! Diras-tu encore 
qüc je ^insulte ? 

— D’abord, dit Marianna, où avez-vous 
appris que Turpin fût un être affreux, 
un hibou enfin? Je déplore que votre mau¬ 
vaise vue vous abuse à ce point, car Tur- 

•I 

pin jouit d’un physique aussi ajjréablc 

que le vôtre, mon beau monsieur. Ensuite, 

■ 

je. vous avoue franchement que je préfère 
gagner honnêtement les quelques sous cmi 

suffisent à mon existence, plulôl que de 

vous devoir une fortune. 

■ 

Ces réflexions déconcertèrent Max, Ne 

connaissant Turpin que par le portrait 

\ 

([u’on lui en avait fait, il craignit qu*on ne 
l’cùt mystifié; afin de ne pas perdre toute 
contenance , il soutint cependant ce qu’il 

I 

avait avancé. 

— J’entends raillerie, petite, car il te 



plaît sans doute de plaisanter avec moi, en 
prétendant que Ion amant, qu*on surnomme 
le Monstre^ est un type de beauté ? 

En ce moment Pieri’e entra* Le séduc- 

À. J 4 J- 

teur et le Monstre se regardèrent quelques 

instants» Max Arivelj efiFrayé de la figure 

* 

menaçante de Turpin, salua Pltalienne 
et se retira brusquement* 

Quinze jûui's se passèrent. Pendant ce 
temps. Don Juan prépara Tinfâmc machi¬ 
nation qui devait lui livrerMarianna, Jamais 
une femme du monde ne lui avait opposé 
autant d’obstacles ; sa passion s’était accrue 
des refus et de la résistance de la jeune 
- fille ; ciussi il avait juré a ses amis qu’il ra¬ 
virait a tout prix la maîtresse du Monstre. 
Max n’attendait plus qu’un instant favorable 

I 

h l’execution de son projet. La nuit affreuse 
du 4 septembre lui parut propice. 11 avait 
gagné le concierge de la mai son de Mari anna, 



et deux ennemis acharnés de Turpin s’é¬ 
taient chargés, moyennant salaire, de le 

retenir jusqu’au matin* 

A minuit, Don Juan entrait chez l’Ita- 
lichne, qui, fatiguée d’attendre son amant, 
s’était jetée toute vêtue sur son lit. Une 
veilleuse éclairait faiblement la chîimbrc. 
Le bruit que Max fit en ouvrant la porte 

réveilla la jeune fille. Elle se leva d’un bond 
et se trouva face à face avec Don Juan. 
Eiffrayée, ellé voulut appeler à son secours, 

mais Max ne lui en laissa pas le temps; il 

se jeta sur elle et la bâillonna. Mariana ré¬ 
sista momentanément; scs forces s’affaibli¬ 
rent dans la lutte. Elle s’évanouit. . . 


Max l’emporta dans ses bras. 

L’infâme ravisseur, chargé de son pré¬ 
cieux fardeau, fuyait ù toutes jambes, car il 
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entendait derrière lui des pas presser ses 
pas. C'étaient ceux du Monstre, que les ma¬ 
çons, peu fidèles a leur parole, avaient 
abandonné ti'op tôt. La pluie battait les 
pavés ; les ténèbres étaient si épaisses qu’on 
ne voyait rien autour de soi. Haletant de- 
sueur, la rage au cœur, le Monstre courait 
aussi vite que Péclair qui le guidait sur la 
trace du ravisseur de sa belle maîtresse ; 
mais, privé de sa précieuse lumière, il ne 
tardait pas a s’égarer dans les ténèbres, et 

l’écho des pas inégaux de Don Juan était 

« 

le seul guide qui lui restât. 

Enfin, comme nous l’avons vu, Max 
Arivcl entra avec Marianna dans la Cham¬ 
bre infernale. . 

— Que diable nous apportes-tu la ? 
demanda Eugène de Maul>reuge. 

— Mes amis, dit Don Juan, je vous ai 
juré que j’enlèverais Marianna, la belle 
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Italienne. A.i-jc failli à mon serment? libre 

r 

h VOUS de Tadmirer. 

^ Elle est morte! s’exclama M. de 
Tercy, en jetant un regard sur le visage 
blanc de la jeune fille. 

— Evanouie seulement, répondit Max. 
Je vous la confie ; remettez-la aux mains 
accoutumées. Qu*on lui prodigue les soins. 

On transporta ritaliennc dans une salle 
attenant a celle du festin. 

— Je crains9 repris Max, que mes rus¬ 
tres ne m’aient trahi. Pierre Turpin m’a 
long-temps poursuivi ; je n’ai dû mon salut 
qii’h l’obscurité. Ma foi, je m’applaudis de 
ma victoire, quoifju’elle m’ait coûté cher. 

— Don Juan! s’écria Eugène de Mau- 
breuge, Don Juan ! redoute la vengeance 
du Monstre ; tu lui as enlevé son trésor, 
prends garde a ton tour qu’il ne t’arrache 
les entrailles. 




— Qu’il vienne ! dit Max en ricanant, 

dP 

Tout à coup la porte de la Chambre 
vifemale retentit de coups fortement ap- 
pliqués, 

— A moi ! s’écria Max. Sccourez-moi, 
mes amis. 

' Les debaucliés essayèrent de sc lever, 
mais Tivresse les tint cloués sur leurs 

J 

sièges. Quelques uns tombèrent sous la 
table. 

La porte s’ébranla et finit par voler en 
éclats. Le Monstre, un poignard à la main, 
parut sur les décombres. Il était effrayant 
à voir. Ses genoux s’entrechoquaient 
comme des os de squelette, ses yeux de 

v 

crapaud roulaient avec une vitesse in- 
oroyahle dans leurs orbites. 

Don Juan resta pétrifié de terreur ; son 
coeur battait a rompre sa poitrine. Les 

I 

aseîstants, hors d’état de sc tenir debout. 



regardaient tour à tour Max cl Tiirpin d’un 
oeil hcbctc. Don Juan s’empara d’un poi¬ 
gnard. Alors le Monstre reconnut son en- 
nemi, et sa bouche grimaça un sourire qui 
demandait du sang. Les deux adversaires 
s’examinèrent qiicbriies instants; puis se 
ruèrent avec impétuosité Tun sur raiilrc. 
Le poignard de Don Juan cffleu^a l’épaule 
du Monstre , mais celui-ci enfonça sa lame 
dans le coeur du débauche, qui chancela 
et s’abattit aux pieds de sou vainqueur. 


— Marianna!... /Marianna!... hurla le 
Monstre. 

Marianna entendit la voix de sou amant; 
elle se traîna sur les mains jusqu’à lui, et 
lui dit d’une voix mourante : 

■— Pierre, venge-moi... Je suis déshono¬ 
rée !... Adieu... Je meurs... 

La tête de Marianna l’ctomba lourde sur 


le carreau. 
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ricr rc SC prccipila sur sa luaîlrcssc. Elle 
était froide comme le marbre* Deux grosses 
larmes — les premières et les dernières 
que le Monstre versa — coulèrent lente¬ 
ment sur scs joues ; il fit entendre un rica¬ 
nement étrange, chargea la morte sur ses 
épaules et s’enfuit avec elle* II était deve- 

h 

XX\X foUi t 


• «*« • * «*■ 
Pierre courut toute la nüit comme un 
forcené ! Le matin, les passants jetèrent 
des cris d’Iiorrcui' à la vue d’un sjmctaclc 
effrayant. La tete de Marianna était macu¬ 
lée de sang ; scs beaux cheveux flottaient 
jusqu’à terre, et son corps rebondissait sui* 

les épaules du Monstre, qui fuyait tou¬ 
jours. Un homme vigoureux s’empara de 

lui. 

— Mon poignard! s*" écria Tur[)in. 



V 


- 211 — 

C^osL loi î Tu Tas Lucc! Je t^ai vengée, 
Marianna ! 

h 

On parvint à garrotter le Monstre, et 
deux agents de police le conduisirent à 
rhôpüal des fous. 













DES JESUITES. 


Depuis la rupture de son mariage, Em- 
nia parut chaque jour plus triste et plus 
pâle. Madame de Valdines gémissait sur 
la folle passion de sa fille ; elle rengagea 

à oublier Edouard, elle lui démontra, en 

■ 

lui peignant la désolation de Marguerite, 

abandonnée, que le fils du menuisier ne 

méritait aucun attachement sincère, mais 

elle ne réussit pas à convaincre Emma. La 

digne more oubliait que Cupidon est aveu- 

18 
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glc comme un fanatique, devant lequel 
les lumières de la vérité passent inaperçues, 
et que l’Amour n’a pas de plus grand 
ennemi que la raison. Caresses, soins cm- 

T 

pressés, plaisirs, fêtes, madame de Val- 
dines employa tout en pure perte pour 
dérider le visage soucieux de sa fille. 

Sur ces entrefaites, un nouveau person¬ 
nage s’introduisit dans la maison de ma- 

O 

dame de Valdines, C’était un jésuite. Tra¬ 
çons son portrait en quelques mots. Ses 
cheveux étaient rares et courts, son large 
front ne manquait pas d’une certaine ma¬ 
jesté; de gros sourcils cachaient presque 
entièrement scs yeux gris ; un nea aquilin 
et une grande bouche complétaient son 
faciès. Sur son visage, d’une mobilité sur¬ 
prenante, car il se décomposait cinq et 
six fois par jour, suivant les circonstances, 
SC peignaient tour à tour la cruauté, la 
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ruse et l’amour de la débauché. Sans cette 

■ 

dernière passion, qui Tentraînait parfois 
loin de son but, le jésuite Travclaut eût 
été le plus habile fripon de sa compagnie. 

La doctrine du jésuitisme a pour morale : 

■ 

La fiti justifie les moyens. Depuis la nais¬ 
sance de leur société, les Jésuites se sont 

appliqués a faire le mal ; un pays n^a pas 

* 

suffi a leur insatiable ambition, ils les ont 
tous en valais, sous prétexte de répandre la 
foi chrétienne, et en réalité pour spolier 
les peuples et s’enrichir à leurs dépens. 

Calomnies, ruses, impostures, violences, 
cruautés, tous ces crimes qui leur ont pa^ 
ru légitimes, ont contribué a les enrichir. 
Au reste, leur livre de morale (car ils ne 
se sont pas contentés de la pratique, ils ont 
osé établir une infâme théorie), le Compen¬ 
dium justifie radultcre, Tincestc, le vol, 
le meurtre, etc. Un honnête pape, Clé- 


É 
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i * ' ' 

ment XIV, les a condamnés, et iis l’ont 

_Ü _ 

empoisonne. Expulsés de France et de 
Cliine, flétris par les hommes de génie, par 
Pascal, Molière et Voltaire, méprisés de 
tous les honnêtes gens, ils n’en continuent 
pas moins leur œuvre de destruction. Pos¬ 
sesseurs d’immenses propriétés, ayant a 
leur service ; le confessionnal, la chaire, la 

presse, Targent et leur liypocrisie, ils our¬ 
dissent sans cesse au miliei; de nous des 
complots contre le repos de la société (i). 

Travelaut sut sc concilier, grâce h son air 
patelin et à ses paroles hypocrites, Testime 

(1) Signalons ici Icurs^ennemis, hommes de cœur et 
de talent. MM. Michelet, Quinct, Génin, Libri, ontd(i- 
voilé leurs sourdes menées et flélri leur infâme doc¬ 
trine, jS'oublions pas de menlioniier M. Eugène ,Süe 
qui, daus le Juif errant, les a peints de main de 
maître. Prévenons les guerres civiles, s’écrient le Siècle 

et les Débats; noire position n’esl plus tolérable, tl faut 

* 

que tous les Jésuites sortent de France, ou qu’ils s’y fas¬ 
sent ouvertement admettre comme en Belgique, comme * 
en Suisse. 



4 


— 277 — 

et la bienveillance de madame de Valdînes. 
Il s^’impatronisa dans la maison, et ne tarda 
pas à s'^inimiscer aux affaires de la famille. 
Il avait concu Tinfernal dessein de s’em- 
parer, par tous les moyens imaginables, 
des biens de madame deYaldines. Dès 
qu’il connut la cause de la tristesse d’Emma 
et la désolation de sa mère, son plan fut 
arrêté. Le voici : 

I 

Renfermer Emma dans un couvent^ et 

a. ^ 

amener madame de Valdînes^ privée de 
son unique hérilière, à signer un testament 
en faveur de la Compagnie de Jésus, 

Rien n’est plus simple, n’est-cc pas ? 

Le jésuite se mit à l’œuvre. Il entreprit 

de calmer mademoiselle Emma par scs 

* 

pieuses exhortations. Madame de Valdiiics, 
sérieusement alarmée de l’état de sa fille, 
sc confia pleinement aux promesses falla¬ 
cieuses de Travclaiit. Afin d’inculquer à 



I 


— 276 — 

Emma des idees de retraite el de séquestra¬ 
tion, le jésuite s^’eÉForça d’anéantir l’amour 
qu’elle ressentait pour Edouard, mais la 
jeune fille ne se plia pas à scs raisonne¬ 
ments. Il fut forcé de recourir a l’influence 
de madame de Valdines. 

V 

— Madame, dit-il a la mère d’Emma, 
voire fille ne goûtera jamais dans le monde 
le calme de l’âme et le repos de l’esprit. 

— Prétendriez-vous en faire une reli¬ 
gieuse? 

— Il ne nous reste plus que ce moyen. 
Elle sera sauvée le jour ou les portes du 

couvent se refermeront sur elle. Entourée 

« 

de saintes et pures compagnes, sa passion 
terrestre sc métamorphosera en un amour 

divin. Elle se consacrera entièrement a 

■ 

Dieu, désormais son unique pensée. 

Y 

— Je ne puis me séparer de ma fille. 

— Songez que sa vie est en danger. 



D’ailleurs, vous la vciTiez de temps eu 

temps* * ü 

■ 

— Il faut, avant tout, que cette idée lui 
sourie ; je ne veux pas la contrarier dans 
ses désirs. 

* 

— Engagezda à suivre mes bons con¬ 
seils, appuyez-moi de vos forces, et le 
succès couronnera notre tentative. Si ma- 

•i- 

demoiselle votre fille ne se retire pas au 
couvent, une maladie de langueur l’em¬ 
portera bientôt dans la tombe. Je me consa¬ 
cre entici^ement à vos intérêts ; c'est pour¬ 


quoi je vous avertis de cet imminent danger. 

Seconde par madame de Valdines, Tra- 
vclaiit marcha avec plus de confiance et de 
sûreté. Il dit a Emma que son devoir lui 
commandait d’abandonner un époux ter¬ 
restre pour Jésus-Christ, le divin époux; 
ill ui peignit le couvent comme le refuge 
des coeurs délaissés, ayant soin toutefois de 
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I 

passer sous silence les austérités du cloître* 
Emma, pressée de toutes parts, et par les 
sollicitations de sa mère, et par celles du 
jésuite, ne refusa ni n’accepta la proposi¬ 
tion qui lui fut faite, Travclaut eût infailli¬ 
blement réussi, si son fatal vice n’eût entravé 
son succès ébauché. Sa passion se réveilla 
devant la beauté de la jeune fille, avec la¬ 
quelle il restait seul pendant des heures 

entières. Quand, par malheur, il touchait 

« 

la main ou le vêtement d’Emma, un fris¬ 
sonnement parcourait son corps, son œil 
gris s’allumait d’un vif éclat. La luxure et 


l’avidité du gain dévoraient alors l’àme du 


jésuite. Ces deux passions que la jeune 
fille mettait enjeu, se livraient un combat 
acharné, jusqu’à ce que l’une des deux fût 
anéantie. Pendant cette lutte intérieure, la 

figure de Travclaut empruntait tour à tour 

#■ 

rcxpi'cssion d’un révoltîint cynisme et le 
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masque criiypocrisie qui couvre habituel¬ 
lement lalface d’un jésuite. 

Enfin Travelaut parvint a domptex* son 
brutal amour, et mademoiselle Emma se 

J 

laissa convaincre par ses perfides conseils ; 
seulement elle mitj dans ses conventions 
qu’elle reverrait encore une fois le monde 
avant de se retirer au couvent, qu’elle fe¬ 
rait un adieu éternel aux joies profanes de 

la terre. C’était une fantaisie, un caprice 

* 

de jeune fille qu'’il fallut bien satisfaire. 

Madame de Valdines, cjui ayait reçu une 

/ 

invitation pour le bal de M. Z..,, y con¬ 
duisit sa fille. Emma voulait quitter le 
monde en reine. X cet effet, elle avait re¬ 
vêtu sa plus belle robe et s’était parée de 
scs plus beaux bijoux pour sa dernière fêle» 
Une animation fébrile, qui colorait légère¬ 
ment ses joues, rehaussait encore l’éclat 
de ses charmes ; aussi, lorsqu’elle se pré- 


J 
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senta au bal, tous les jeunes gens la saluè¬ 
rent comme une reine, et toutes 1^8 femmes 
s’inclinèrent respectueusement devant leur 
souveraine. Aux admirations, aux éloges 
qu'mon lui prodiguait, la jeune fille répon¬ 
dait par un sourire amer, qui semblait 
dire : a C’est la dernière fois que je brille ! 
demain je serai morte au monde ; j'^auraî 
pour linceul un vêlement sévère qui ca¬ 
chera mes bijoux, ma grâce et ma beauté. 
Demain, mon âme, qui s’élancerait avec 
tant d’ardeur vers les sublimes régions de 

Pam OUI*, sera comprimée et resserrée en- 

¥ 

tre quatre murs froids et symétriques 
comme les planclies d'hall cercueil. C’est la 

dernière fois que je brille ! » 

Travclaut, a Paide d’un faux nom et d’un 
déguisement l)ourgcois, s’était rendu sccrc- 

temeiit au bal de M. Z.... La réussite de ses 
projets dépendait de cette soirée. Il ne per- 
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liait pas de vue la jeune fille. Cependant 

* 

Emma, prise de vertige, disparut dans une 

I • 

valse. Ses pieds effleuraient à peine le par* 
quet, et son frêle corps tourna de manière 
à se rendre imperceptible aux yeux gris 
fauves du jésuite. 

Haletante et fatiguée, Emma revenait 
près de sa mère, quand elle aperçut de¬ 
vant elle Édouard et M. de Tcrcy. Elle 
s^arréta aussitôt. A la vue de la jeune fille» 
que rémotion rendait sublime de beauté, 
Edouard sentit renaître son amour. Il 

r uitta M. de Tercy. 

— Emma, lui dit-il, je ne vous ai point 
oubliée. 

Ces paroles, prononcées avec un accent 
passionné, troublèrent Emma ; son cœur 
battait violemment. Un nuage passa devant 
ses yeux ; scs forces, déjà épuisées par la 
fatigue, Pabandonnaîent ; elle était prêle 



de défaillir. Alors un homme à sinistre 
figure, qui, toute la soirée, avait excité la 
curiosité des invités, enlaça la jeune fille 
dans ses bras, et la transporta hors du 
'bal,, au'grand étonnement des spectateurs 
émus par cette scène étrange. 

C’était le jésuite. 

Une voix lugubre murmura ces mots 

‘i 

tt _ 

menaçants a Toreille de madame de Va- 

9 

dînes : Voilà les premiers effets de ma 
vengeance i 

' Le lendemain du bal, Emma déclara for¬ 
mellement a Travelaut qu’elle ne voulait 

plus entrer au couvent. Cette fatale ren¬ 
contre venait de détruire T échafaudage 

t 

édifié par le jésuite. Cet échec ne le dé¬ 
couragea cependant pas. Le jésuite est de 
nature essentiellement tenace, il ne se dé¬ 
concerte jamais : chasscz-lc par la porte, 
il reviendra par la fenetre. C’est un véri- 


table Protée. II prend toutes les foi'nies et 
emploie mille et un détours pour arriver à 
son but. Défait sur un point, Travelaut 
combina un autre plan d’attaque plus au¬ 
dacieux que le précédent. Il voulait que 
la honte et le déshonneur contraignissent 
laËlle de madame de Valdines à se Renfer¬ 
mer dans un couvent !... 

Je définis l’homme : Un être étrange et 

bizarre. Exemple: Edouard ne songeait 

■ 

nullement a mademoiselle Emma, il la ren¬ 
contre par hasard au bal, et il en devient 
subitement amoureux. M. de Tercy con¬ 
seilla à son élève de rendre une visite h 
madame de Valdines. Édouard lui obéit, 
mais il ne tarda pas a s'en repentir. La 
femme qui l’avait si long-temps protégé lui 
fit un mauvais accueil. 

— Ittadame, dit Édouard, je viens im¬ 
plorer mon pardon. Ne vous étonnez pas 


de cetle démarché, elle ad té de terminée par 
le sincère amour que je ressens pour Emma, 
— Sans doute il vous plairiiit que je 
consentisse à ce que ma fille partageât le 
sort de Marguerite ? 

— Toujours cette faute ! 

— Toujours ce crime ! 

— Oh ! madame, n^endurcissez pas vo- 

h 

tre coeur. Ecoutez ma prière. Une conduite 

irréprochable elFacera mon crime. Ne rue 

repoussez pas» car, dans mon désespoir, 

je me tuerais è Tinstant. 

— La mort est préférable h une vie sans 

honneur» répondit sévèrement madame de - 
Yaldines. 

— Adieu pour la vie, madame ! 

4 

— Adieu, monsieur, 

Edouard» la rage et le désespoir dans 
Pâme, se précipita hors de Pappartement 
de madame de Yaldines. La colère qui Pa- 



nimait imprimait a sa marche un mouve¬ 
ment cl’osciIlation« Travelaut qui le suivait 
eut de la peine a T atteindre. 

— Arrêtez-vous ! arrêtez-vous î jeune 
homme. 

A cette apostrophe, Edouard se retourna 
vivement, 

— De quel droit m^interpelez-vous ? je 
ne vous connais pas, 

B 

—. Sachez, jeune homme, que ma reli¬ 
gion m’ordonne^ de soulager les maux de 

mes semblables. Je soulfre de vous voir 
dans ce malheureux état d'irritation. Je 
veux vous rendre service. 

— En quoi pouvez-vous m’être utile ? 

■P 

— Vous allez le savoir. Madame de 
Valdines ne vous a pas permis de parler a 
la jeune fille que vous aimez, n’cstrcepas? 

— Elle a etc inflexible. Je suis doses- 
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— L'^hotnmc adroit ne désespère jamais. 
La constance n’est-elle pas le secret de la 
prospérité ? Par exemple, si je vous propo¬ 
sais non seulement d’être l’interprète de 
vos sentiments auprès de mademoiselle de 
Valdines, mais encore de lui porter une, 
lettre que vous lui écririez de suite ? 

— Oh ! monsieur, tout mon sang ne 

paierait pas un pareil service. 

— Notez bien, jeune homme, que je 
m’offre à vous servir, parce que je suis bien 
convaincu de la réalité de votre amour. 
Puisque vous n’avez pas l’intention de trta- 
hir cette jeune fille, je me croirais coupable 

m. 

en vous refusant mon appui. Tenez, en¬ 
trons dans cet établissement; là, vous 

écrirez une lettre que je communiquerai 
à mademoiselle de Valdines. 

Le jésuite remit la lettre d’Édouard entre 
les mains de la jeune illle, en lui disant : 


fl 
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— Ma chère demoiselle, un jeune* 
honinie, que je ne connais point, m^a 
abordé en me suppliant de vous apporter 
cette lettre. Je n^’ai pas osé lui refuseï* ce 
qu’il me demandait avec tant dUnstances, 
J’assume sur ma tête la responsabilité de 
mon action. Prenez, garde que votre mère 
ne vous Wrprenne à la lire. 

'H 

1 ^ 

Edouard écrivit de nouvelles lettres pas¬ 
sionnées qui agirent fortement sûr l’esprit 
de la jeune fille. Tandis que Pinfame Tra- 
\ elaut insinuait à madame de Valdines que 
sa fille, docile à scs instructions quoti^ 

f 

dicnnes, oubliait Edouard, il alimentait 
ainsi Painour qui enflammait le cœur 
d’Emma. Toutes deux, la femme expéri¬ 
mentée et la jeune fille qui entrait dans la 

■ 

vie, s’abandonnaient a Travclaut, qui les 

■I 

trahissait. Bientôt le jésuite plaida verba¬ 
lement pour Édouard; il peignit la dou- 

19 


4' 


f 



leur elle désespoir tic ramantinathcurcux, 

■ 

La jeune fille exaltée lui répondit : 

— Édouard ne sait-il pas ejue mon àuic 

I 

Jui appartient? Si ma mère ne s’y oppo¬ 
sait pas, avec quel plaisir je volerais au 
devant de lui. Essayons de la fléchir, mon 
père. 

_ songez pas, ma fille; madame 

J. 

de Valdines est implacable. Justement ir- 

* ^ 

ritcc contre le pauvre Edouard, elle n ac¬ 
céderait pas à vos prières. Au contraire, 
dans l’intérêt de votre amour, je vous con¬ 
seille de lui cacher vos scntirnchls. Espérez 
en la miséricorde infinie de Dieu, ma fille. 
Travclaut crut le moment favorable 

pour frapper le grand coup. Il dicta lui- 
méme cette lettre à Édouard : 

« Clièrc Emma, 


«Je ne puis rcslcr [ilus long-temps 
f éloigné de toi,. Si ton cœur bat a l’égai 



a du mien, juge (|iicl supplice on ni^’a in- 
« flige en inc faisant la défense injuste au- 

U. 

« tant que cruelle de te voir. Je te le jure^ 
» Emma, ma vie t\\ppartient tout en- 
tière. J’ose espérer que tu répondras à 

« cet amour par un sacrifice, qui te ren- 

* 

a dra la plus chère des amantes. Demain, 
« si tu le veux, nous serons réunis à ja- 
c mais; une joie sans fin succédera a nos 
« soufifranccs. De concert avec notre pro* 
« Lecteur^ je t'*en lève rai au milieu de la 
c nuit ; une lettre rassurerait madame de 

€ Valdines a ton égard. Si tu me désespé- 
€ rais par un refus, j’irais chercher dans 
( la mort un refuge aux maux cruels qui 
« m’accablent ici-bas, 

€ Amour et espérance. 

*■ 

« Edouard Ménaks. » 


Après la lecture de cette lettre, Emma 
resta indécise. Sans doute elle désirait ar- 



demnient revoir sou amant, mais elle ne 

P 

parvenait pas a vaincre ses scrupules a Tcn- 
tlroit de sa mère qui la clierissait et qu'’elle 
laisserait seule en la quittant. Elle confia 
son embarras au jésuite. 


— Mon père, dit Emma, Edouard me 
fait une coupable proposition : il me me¬ 
nace de se détruire si je ne consens à aban- 


■ 

donner ma mère. Il ajoute que vous pro- 
léfferiex mou évasion* Conscillcz-inoi, mon 

CP ■ ^ 

père, je me conformerai a vos ordres. 

— Ma Fille, réj)ondit liypocritcmcnt le 

jésuite, toute ma sagesse est nécessaire pour 

1 

vous conseiller dans un cas aussi grave que 
celui que vous-me soumettea. Votre santé 
s’altère de jour en jour, une maladie de 
langueur peut vous conduire au tombeau. 
En vous ordonnant d’aimer et d’bonorcr 


vos père et mère, Üieu ne vous a pas dit 

» 

\ 

(|ue, pour complaire à vos parents, il fal- 
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lait que vous fissiez le sacrifice de votre 
vie. Conséquemment, vous ne pechez nul¬ 
lement en abandonnant votre mère, car 
vous sauvez votre existence en danger. 
Dieu vous absout par ma bouche. 

— Ainsi, fnon juiro, vous me permettez 

I 

d’accorder un plein consentement a ce 
qu’Kdouard me demande. Je ne suis pas 
coupable.,. 

— Aucunement^ ma fille. Vous devez 
veiller sur votre vie, sous peine de vous 
rendre coupable d’un suicide. Je vais vous 
rassurer, je vous promets mon concours 
pour vous souslraire a la tyi’annic de votre 
mère. . 


O mon père! (iiic de bonté'... 
Tenez-vous prête ce soir au premier 



i vous jetterez 



i lie 


î sur votre 


lit. Accompagne cn^douard je viendrai 


vous rlierclier a minuit précis. Ne craiîïncz 


(J 
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aucun accident, ma fille, je veillerai à’tous 
les préparatifs. 

— A minuit, mon père, je serai prête. 

■ — A minuit, ma fille. 

I 

Travclaiit avait gagné un domestique de 

i- 

la maison de madame de Valdines. Lorsque 
sa maîtresse fut profondément endormie, 
le valet ouvrit la porte au jésuite. Celui-ci 
se rendit aussitôt dans la chambre d’Emma. 
La jeune fille était tremblante, presque 
indécise. 11 fallut la présence de l’homme 
qui exerçait sur elle une si funeste in-* 

M 

Æ 

fluence et qui lui inspirait une confiance 

aveugle, pour qu’elle se décidât a fuir. 
Revêtue d’une longue pelisse, Emma 
suivit le jésuite, Edouard les attendait 
dans une. voiture. La jeune fille était a 

peine entrée dans le véhicule, que deux 

* 

bras amoureux retreignirent aussitôt. 
Travejaut indiijua le lieu tl’arrêt an uo- 


i 
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clïcr , et les elievaux partirent au galop. 

Ma partie est a'peu près gagnée, dit 
le jésuite en regardant s'*éloigner Pequi- 
pagc qui emportait les deux amants. 

Huit heures après cet événement, ma¬ 
dame de Valdines lisait la lettre de sa Bile 
qui lui racontait ellc-inéme son en lève- 
ment. Emma ne parlait en aucune ma¬ 
nière de Travelaut, sous les yeux duquel 
elle avait écrit sa lettre d’adieu. Nous re¬ 


nonçons à peindre la douloiu’euse stupé¬ 
faction de la pauvre mère. En effet, le jé¬ 
suite ne lui avait-il pas dit qu'^Emina, do¬ 
cile a ses conseils, ne tarderait pas à en¬ 
trer au couvent. Qui l’avait donc déter¬ 
minée a cette fuite extraordinaire? i^îa- 
dame de Valdines se trouvait dans cette 
prostration morale qu^in grand malheur 
laisse habituellement apres lui. lorsque 
Travelaut entra. 


* 
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— Ah ! mon Dieu, s^ecria-t-il, que se 
passe-t-il donc ? Ma chère madame, quelle 

V 

est la cause de votre abattement ? 

m 

— La douleur m\accable. Ma fille.., 

> 

ma fille a fui cette nuit avec son amant. 
Mes domestiques prétendent n’avoir en¬ 
tendu aucun bruit. Cette action indigne 
m'étonne d’autant plus de la part d’Emma, 

que vous m’avez assuré qu’elle ne songeait 

■ 

plus qu’h Dieu. Vos paroles ne concordent 
nullement avec sa conduite. 

Vous me voyez abasourdi par cette 
nouvelle. Qui aurait soupçonné une pa- 
"reillé perfidie? Emma m’a joué comme 
vous, madame, en signant un pacte avec le 
diable. Au moment ou je faisais rentrer la 
brebis au bercail est survenu le loup (pii 
Ta emportée. Mais comment avez-vous ap¬ 
pris sa fuite ? 

— Par cette lettre. Tenez, lisez plutôt. 



En parcourant la lettre qvCil avait lui- 

I 

même dictée, le jésuite lançait des excla- 
mations de surprise et d’étonnement. 

— Ail! Jésus! Quelle audace! Quelle 
perfidie ! Est-ce possible ? Maudissez, ma¬ 
dame, maudissez une fille ingrate. 

— En ai-je la force ? malgré son crime, 
je Faimc encore.Dieu m’a frappée dans ma 
seule aiFection. 

— Rassurez-vous, madame ; je me con¬ 
sacre désormais à la reclicrche de votre en¬ 
fant ; je ne prendrai du repos que lors(|uc 
je raurai ramenée auprès de vous. 

— Ramenez-moi ma fille chérie, dit ma¬ 
dame de Valdines exaltée, et ma fortune 
vous appartient. 

— Comptez surfliioi, madame. 

Les jeunes amoureux, retirés dans un 
quartier désert, passaient des jours déli¬ 
cieux dans leur cliarinante retraite. Un 
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doux sentiment cnflnminait leur coeur; 
aucune querelle, aucune contrariété ne 

t 

venait troubler leur félicité. Le jésuite les 
visitait souvent. Tout en les exhortant à 
rester éternellement unis, son oeil gris 
cherchait sur les visages des amoureux un 
indice de dégoût ou de mécontentement. 
Travelaut ne comptait pas sur la fidelité 
d’Edouard ; il s’hélait imaginé que le jeune 
homme délaisserait bientôt son amante. 
Afin de hâter le dénouement^ il jeta dans 
le ménage improvisé les ferments de dis¬ 
corde que son esprit de jésuite lui fournit ; 
néanmoins ses tentalivesnc furent pas cou¬ 
ronnées de succès. Il attendit, sachant 

4 

bien cpie le temps— comme le flux et le 

■ 

reflux des flots qui finissent par user la 
pierre attachée au rivage — détruit les sen¬ 
timents les plus forts. Eu effet, Tamour 
qui avait uni les jeunes gens diminuait de 
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jour en jour. De plus, Travelaut découvrit 
dans le cœur d’Édouard un levain de ja¬ 
lousie ; il résolut de mettre en jeu cette 
passion pour opérer la rupture des amou- 

K 

reux. ^Lorsqu’il se trouvait seul avec le 
jeune homme, il jetait le doute dans son 
esprit a Taidc d’un mot ou d’une réti- 

r 

cence. Pourtant Edouard ne parlait pas 

de séparation. Le jésuite impatienté arriva 
à ses fins en se servant d^une horrible ca- 
lomnie. 

Il simula l’écriture d’Emma et écrivit 

•I 

une lettre dans laquelle la jeune fille don- 

I 

naît un rendez-vous à un ami d^Édouardqui 
venait le voir dans sa retraite, le suppliant 
de la ravir à l’ennui qu’elle éprouvait à 

demeurer avec son amant. Travelaut eut 

» 

Pandaec de conter a Edouard (ju’Emma 
Pavait chargé de cette missive, mais qu’il 

avait cru de son ilevoir de Pen avertir. Le 

« 
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jeune homme tomba dans le piège. Outré 
d’une pareille conduite, sa jalousie lui ins¬ 
pira ridée d’une cruelle vengeance. Il 

( 

quitta secrètement la jeune fille, lui ex¬ 
pliquant sa conduite par ces quelques 
mots. 

_ _ »* 

€ Mademoiselle, 

€ Je ne savais pas cohabiter avec une 
fille perdue. A.dicu pour la vie. » 
Travelaut triomphait. Lorsqu’il revint 
a la demeure des fugitifs, Emma avait déjà 
appris la fatale nouvelle. Son visage était 
inondé de larmes. 

— Ah !— s’exclama le jésuite avec satis¬ 
faction en voyant la désolation d’Emma, 
— jeune fille rebelle, il a fallu-que je te 
frappasse comme un fer rouge entre l’en¬ 
clume et le marteau |)our te façonner à 
ma guise ; il a fallu que je t’infligeasse la 
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misère et le dèslionneur pour que tu 
m'‘ol>èisses aveuglement. Maintenant je suis 
Ion maître ! 

— Mon père ! dit Emma en sanglotant, 
vous avez devant les yeux une malheu¬ 
reuse fille abandonnée et insultée par son 
amant. 

— L'^infame ! répondit le jésuite. 

— Dieu me punit aujoiii\rhui de ma 

■ + 

faute, car Tindulgencc avec laquelle vous 

avez jugé mon crime n\a pas empêche au 

» 

remords de déchirer mon cœur. Plaignez' 
moi, mon père. Aucun être au monde ne 
s'^intéresse plus a la pauvre Emma. 

— Vous m’oubliez, ma fille, 

— Mon père, je suis déshonorée ! (^)ue 
vais-je devenir? 

— Ma fille, il est des lieux de retraite 
qui abritent les âmes des pécheurs et des 
pécheresses qui veulent se purifier par le 
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repentir. D'^ailleurs j’implorerai le pardon 
de votre mère. 

Emma, guidee par un vif élan de recon¬ 
naissance, se précipita dans les bras de 
Travelaul, Une idée lubrique traversa le 
cerveau du jésuite ; il imprima un baiser 
brûlant sur le pale Front de la jeune fille 
qu il tenait pressée sur sa poitrine. . . 


Travelaut annonça à madame de Val- 
dincs que, grâce à scs nombreuses et ac¬ 
tives reclièrclies, il avait enfin découvert 
la trace des fugitifs, puis il ramena la jeune 
fille chez sa mère. Madame de Valdines 
eût été au comble de la joie, si elle n’eût 
l’emarqué l’alteration des traits de sa fille. 

Le caractère d’Emma avait subi un coin- 

* 

plet changement ; son cœur était glacé 
comme son visage. Les larmes devaient 


* 


f 
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I 

consumer les jours qui lui restaient à 
\ivre. Pende temps après sa rentrée chez 

w 

sa mère, les lourdes portes du couvent de 
Saint-R... se refermaient sur mademoiselle 
Emma de Va)dînes. 

Renfermer Emma dans un cotivent, et 
amener madame de Valdines^ privée de 
son unüiue héritière, à signer un testa¬ 
ment en- faveur de la compagnie de 
Jésiis^ 

■ 

— Je vous dois tout, dit un jour ma* 
dame de Valdines îi Travelaul. vSans vous, 

ma fille serait morte loin de moi, accablée 
de honte et de douleur. Je veux satisfaire 
vos désirs ; je veux que ma reconnaissance 
égale votre dévouement. 

— Madame, répondit le jésuite, mes ac¬ 
tions n’ont jamais été déterminées par ra|>- 
pàt d’une récompense ; aussi ai-je cons- 
lammoit refusé les dons <|ue des per- 


i 



sonnes recommandables m'^offraient en 
récompense des services cjue je leur avais 
rendus. Pourtant, madame, si vous teniez 
à me témoigner votre gratitude,.. 

Le jésuite hésita. 

— Parlez sans crainte. Je vous accorde 
d'^avance ce nue vous me demanderez. 

— Eh bien 1 madame, léguez vos biens 
a l’honorable compagnie a laquelle j’ap¬ 
partiens. Loin de moi régoïsme, je ne me 
dévoue que pour mes frères. Aucun obs¬ 
tacle ne s’oppose a ce que je vous demande. 

* 

Votre fille est heureuse au couvent de 
Saint-R.,., et il ne vous reste plus que des 
parents très éloignés, que vous connaissez 
a peine. 

— Je souscris à votre proposition, quoi¬ 
qu’il me semble étrange que vous préfé¬ 
riez un legs général a une offre personnelle. 
Je ne mets qu’une condition à mou cou^ 
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scntcment, cVst que vous surveillerez, 
toute votre vie, ma lillc Emma. 

— Je vous le jure, madame. 

— C’est bien. 

Madame de Valdines signa un testament 
par lequel elle concédait tous ses biens 

aux Jésuites ! 

* . 

Travelaut se retira triomphant. 

Un beau dimanche, Edouard et M. de 
Tcrcy entrèrent par hasard dans une 
cgiise. Le jésuite prêchait. Autour de sa 

I 

chaire se pressait une foule avide de T en- 

-#■ 

tendre. 

« O mes frères, s’écria Travelaut em- 

« porté par une sainte ardeur, gagnez la 

« vie éternelle en méprisant les riclicsscs 

tf passagères, eu vous détachant de ter- 

« restres biens. Notre Seigneur fut pauvre 

il toute sa vie. Imitez scs ministres... 

— Tu CS un lâche imposteur ! in ter¬ 
tio 
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rompit uiic voix partie du milieu de la 
foule. 

Toutes les tetes se retournèrent, mais 
on ne put reconnaître le coupable. 

A cette véhémente apostrophe, le jésuite 
qui reconnut la voix d'Edouard, devint 
pâle comme un mort. IJ dit aux fidèles ; 

a Mes frères, la voix du démon a rc- 


« tenti dans ce saint lieu. Prions Dieu qu’il 

% 

a nous délivre de l’Esprit du mal. > 

Les. dévotes s’agenouillèrent et les cu¬ 
rieux s’amusèrent de cct incident. 

J’étoiifiFe ici,' dit Édouard a M. de 


Tercy ; sortons à rinstant. 

Eu traversant la nef, Édouard remarqua 

le visage d’une jeune religieuse. Üu sou¬ 
venir frappa son imagination. 


— Emma ! c’est elle ! mur mura-t-il. 

Les yeux de la jeune religieuse se por- 

t 




son livre de prières s’échappa de scs mains 
et elle tomba évanouie entre les bras d’une 

J 

de ses compagnes. 

Lorsqu^Édouard fut sorti de l’église, il 
se frappa lu poitrine en s’écriant ; 

— Misérable ! devais-je prêter l’orcillc- 

■ 

a une honteuse calomnie P devais-je dé¬ 
laisser une jeune fille qui n’était coupable 
que de trop m’aimer. Pauvre Emma, ange 

•h 

de vertu, pardonne-moi mes lâches insul¬ 
tes. Je me perds dans le dédale des infa¬ 
mies et des cruautés de cet exécrable jé¬ 
suite. 

— Je ne vous ai raconté que l’intrigue 

de cette comédie, dit M. de Tercy ; voici 

le den'o.uement de la pièce. 

— Que voulez-vous dire ? ce corbil- 

« 

lard... 

— Ce corbillard conduit le corps de 
madame de Valdines au cimetière. 
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— 'Se peut-il ? madame de Valdines... 
— Morte, vous dis-je, morte cnipoison¬ 
née par le jésuite ! 

— Infamie ! mais le but^ le but de tant 
de crimes ? 

— Vous ne Fentrevoyez pas? Ecoutez- 
moi. Dès qu’Emma fut entrée au couvent, 
sa mère signa un testament en faveur des 
Jésuites, C/était sa mort qu’elle signait. 
Madame de Valdines n’avait pas long-temps 
a vivre, mais le jésuite jugea a propos de 
l’empoisonner, afin que sa Compagnie en¬ 
trât plus tôt en jouissance de tous ses biens. 
Il faut qu’il s’y soit pris bien adroilcment, 

car nul soupçon ne plane sur lui. Une ac¬ 
cusation dirigée contre IVavclaut serait ri¬ 
dicule à jîréseut. 

—. Oui vous a donc dévoilé toutes ces 

f 

infamies ? demanda Edouard, 

—C’est mon secret, répondit M. deTercy. 


Le jeune homme fut épouvanté d’un 

crime poursuivi et exécuté avec tant d’au- 

■ 

dace. Morne et abattu, il suivit jusqu’au 
cimetière le cercueil de madame de Val- 
dincs. 
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LE RÉVEIL DU DËDAIIUIIÉ. 


La claustration trEmnia et la mort de 

■ 

madame de Yaldincs assombrirent l'^esprit 
d'^Édouard. Il chercha des distractions tlans 
les fêles et dans les débauches; mais, dé¬ 
goûté de tous les plaisirs, il dit un jour à 
M. de Tercy: 

—Misérable sort (jue le mien ! Jc cherche 
vainement un remède a rennui qui a cou¬ 
vert d^in voile noir Pliorizon de ma vie. 
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OJl civeZp-vous fui, belles illusions nui sou» 
rîtes a mon enfance ? Où cs-tu, étincelante 
fée, qui berças ma jeunesse par des reves 

•h 

mensongers, qui stimulas mon imagination 
par la splendide peinture du luxe des 
villes et des grandeurs de la civilisation ? 
Fou, trois fois fou ! je me suis laissé abuser 

É 

par vos riantes promesses. — Au milieu 
du luxe des villes et des concerts du plai¬ 
sir, j'ai entendu les liurlcments et le râle 
de la Faim. —Dans ces salons magnifiques 
oïl mon orgueil rêvait un trône, je n’y ai 
vu que d'^ineptes grimaciers et d^’épais 

bouffons, je n'’y ai coudoyé que la sot- 

■ 

tise et la vanité. '— Pai bu h la coupé de 
la debauebe, je me suis abandonné â la 
lourde ivresse des sens, a cette ivresse qui 
rend riiomnic semblable à la brute. — Ne 
me suis-je pas follement enamouré de ces 
femmes sans âme et sans cœur, qui se ven- 



dent comme de viles esclaves ou comme 

V 

I 

les prostituées qu’elles couvrent de leur 
mépris, de ces femmes qui n’ont de sou¬ 
rire que pour l’argent ? — De ces men¬ 
songes éclatants, je n’ai récolté que l’ennui, 

4 

l’ennui, le réveil du débauché. Anathème 
sur toi, Albert Rochefeuiile, qui m’as en- 

à- 

traîné dans cette voie fatale en me fami¬ 
liarisant avec le vice. La vertu n’appartient 
qu’aux niais, m’as-tu dit, vois comme le 
vice marche la létc levée. Mais, satanique 

raisonneur, au lieu de me pousser sur la 
pente rapide du mal, que ne m’as-tu mon¬ 
tré le calme, la douce tranquillité de 
l’iionimc vertueux, k côté du coeur aride 
et gangrené de l’homme vicieux ? 

_ r 

Et ce disant, Edouard jetait des regards 

■ 

de colère sur M. de Tercy. ‘ 

r 

— Ingrat, lui répondit celui-ci, tu ou¬ 
blies que tu te trouvais sans pain, sans feu 
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ni lieu, loi'sque je fai pris sous ma protec¬ 
tion* Ma sollicitude envers toi ne s’est pas 
ralentie un seul instant. Non seulement je 
fai secouru,mai s encore j’ai donné une large 
satisfaction à tes désirs. Tu as eu des amis, 
des maîtresses et des jeux. Aujourd’hui tu 
m’adresses des reproches, parce que j’ai 
soufflé sur tes champêtres illusions* Je ne 
devais pas t’enseigner la science de la vie, 
ni t’apprendre à connaître les marion- 

h 

nettes qui s’agitent autour de toi. Aussi 

I 

bien, jeune sage, je suis charmé de te voir 
dans de pareilles dispositions. Ta vertu ar¬ 
rive h propos, elle te servira. Adieu les 
salons resplendissants, où l’on ne ren* 
contre que des sots et des vaniteux ; adieu 
les femmes qui n’ont de sourires que pour 
l’argent ; adieu les coupes des débauchés ! 
Tu vas connaître la Misère au front liàvc 
et aux yeux hagards. Ah ! ah ! il vous fau- 
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* 

dra de la vertu, mon maître ; je vous con¬ 
seille de rappeler à votre secours. 

a 

— Qu’^est-ce à dire ? 

— Peu d'^instants avant que vous ne 
vinssiez, deux hommes attachés à la police 
suivaient mes pas dans la rue. Je ne puis 
leur échapper, car ils entourent la maison. 

— Pour quel motif vous poursuit-on ? 
Que signifie... 

— Cela signifie que je suis un faussaire ! 
Voilà le secret de notre richesse. 

— Infâme, tu ne m’as rien épargné, 

pas meme le déshonneur. Vienne la mort, 
je ne la crains plus. 

P * 

Edouard désespéré tomba sur une chaise. 
— Enfant, lui dit M. de Tcrcy, ne t’af¬ 
flige pas. Tu as partagé ma fortune mal 
acquise^ il est vrai, mais tu n’hériteras pas 
de mon malheur. Je suis le seul coupable, 
en tends-tu. Fuis, il- en est encore temps. 


~ 3lf) — 

— Ainsi, vous allez vous livrer entre les 
mains de vos juges? 

— Insolent ! me prends-tu pour un 
lâche ? J’ai vu Phonnete homme décrié se 
courber devant le fripon qui jouissait d^une 
brillante réputation. Entraîné par cet 
exemple et par une invincible fatalité, j’ai 
fait le mal; mais je suis assez fort pour me 
rendre justice* Je ne suis point encore 
dégradé au point d’attendre que les 
'hommes me frappent. Vois ce pistolet, 
Édouard, c’est lui qui doit me délivrer des 
maux de la vie. 

— Un suicide ? 

— Cela t’épouvante. 

— Ne vous reste-t-il nul espoir de salut ? 

— Je n’ai jamais reculé devant le dan¬ 
ger, et je ne démentirai pas mon courage 
aujourd’hui. La dernière heure de ma vie 
vient de sonner, Le dis-je ! 
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— Une fuite prompte vous déroberait 
aux reclicrclies de la justice. 

— J'’en tends des pas dans T escalier, dit 
M. de J crey inquiet; tu ne peux sans dan- 
ger rester plus Ion g-temps avec moi. 

Edouard, touché de la générosité de cet 
homme, lui pressa la main en disant ; 

— Adieu, Albert Roche feuille. 

* ^ i 

— Adieu, Edouard, 

Le jeune homme s’élança hors de la 
chambre. Il avait à peine mis le pied sur 

Tescalier qu’il entendit la détonation d’un 

M. de Tercy s’était fait justice. Lorsque 
les agents de police entrèrent dans sa 
chambre, ils reculèrent devant son cadavre * 
sanglant. 





L’UOMÈTE HOMME. 


Édouard, privé tout à coup de scs res- 

W 

sources par la terrible mort de M. de 
Tercy, alla frapper à la porte de scs nom¬ 
breux amis ; mais tous scs prétendus amis 
lui refusèrent des secours en allè(juant des 
prétextes plus ou moins plausibles. Il 

H 

tomba dans un complet dénuement. C’est 
alors que les tristes pensées Passiégèrent 
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Le physique influe plus qu’on ne le 

pense sur le moral. Les événements de la 

« 

vie ne déterminent-ils pas nos réflexions ? 

♦ I * 

Par exemple, celui qui aura été dupé dans 
son premier amour par une coquette ju¬ 
gera autrement les femmes que celui qui 
;uira rencontré une jeune fille vertueuse. 
Ln être maladif n’aura certes pas les 
mêmes idées qu’un être en bonne santé. 

Que de gens, a qui l’adversité avait donné 
du bon sens, sont devenus des sots bouffis 
d’orgueil dans la prospérité ! 

Avant que le malheur n’eùt enfoncé son 

aiguillon dans la chair d’Ëdouai’d, aucune 
pensée sérieuse n’avait illuminé son cer¬ 
veau. N’ayant pas étudié le cœur humain, 

\ 

il s’étail fié à de puériles démonstrations, 
a de captieuses promesses. Dieu le frappe, 

^ à 

et il devient homme ; il pense, car il reste 
seul. ^ 



Le plaisir se partage, mais la peine ja- 
mais-Oli ! si vous ressentez quelque grande 
douleur^ ne la montrez à qui que ce soit, 
vous ne trouveriez pour toute consolation 
que des indifférents qui sembleraient vous 
plaindre et qui riraient sous cape de vos 
tortures. Infortunés, tous tant que vous 
êtes, étouffez, s’il se peut, le cri de vos 
souffrances, car nulle part vous ne serez 
accueillis. L’enfance est le songe de la vie. 
Ovide a beau vous dire au collège : Tant 

(jiie tu seras heureux^ tu compteras beau¬ 
coup d*amis ; mais si des temps orageux 
surviennent, lu resteras seul: soins eris, 
on n’y prête aucune attention. 11 faut né¬ 
cessairement que l’expérience vous fasse 

■K 

sentir la sagesse de ces paroles, Ali ! c’est 

une science bien légère que la science des 

liv rcs, du moins elle ne suffit pas. I^’liommc 

qui a feuilleté le livre de la vie, et qui en a 

21 
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marque chaque j)age de soa sang ou de scs 
larmes, est bien autrement fort que le pé¬ 
dant rassasie de rhétorique ; en un mot, 
souffrir c’est savoir. 

* 

Accablé par Tinfortunc, sans but, sans 
espoir, Edouard parcourait machinalement 
les rues de Paris ; il s’indignait seulement 
a ce révoltant contraste de l’opulence et de 
la misère. Ne voyait-il pas passer devant 
lui deux représentants d’une société ba- 
tiU’dc : le pari a 9 paie de faim, marchant la 
télé baissée, et le riche, suant la vie et la 
santé. 

• * É ■ ^ ' 

— O justice humaine ! s écria Edouard, 

I 

voilà de tes coups. A Tun, tous les plaisirs, 
à Paiilrc, toutes les peines ; à celui-ci, 
tous les honneurs, à celui-là, toutes les 
hontes ! 

En ce nioiiicnl, un homme pauvrement 
velu vint se placer devant Edouard. Le 
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S 

« 

jeune homme reconnut M. Vilmar. La 
noble expression de sa figfure contrastait 
singulièrement avec la détressé de sa po¬ 
sition . 

M. Vilmar ne se ressouvint pas des 
traits d*Édouard. 

— Vous paraissez abattu, lui dit-il ; ^ 

puis-je vous secourir? Parlez, je vous suis 

* 

tout dévoué- 

r 

— Oli ! merci, monsieur* Voila deux 
jours que je n'’ai entendu résonner de si 

douces Jiaroles à mon oreille. «Pavais tort 
de mépriser les hommes. Le cœur ne hal 
plus sous les oripeaux du riche, mais il bat 
encore sous les haillons du pauvre ! 

— Venez, il faut que vous vous rcs- 

4 

tauricz à Pinstant. 

— Mc reconnaissez-vous, monsieur ? dit 

r 

Edouard* 

— Je ne pense pas vous avoir jamais vu. 



— IN’êtes-vous pas M. Vilinar? 

i 

— Vous vous trompez ; on me nomme 
Boudant. 

— Vous avez sans doute pris ce nom de 
M. Boudant, parce que vous n\avcz pas 
voulu cjue vos compagnons d’in for lune ap¬ 
prissent qu’ils avaient un notaire dans 
leurs rangs. Pse craignez pas de m’avouer 
qui vous êtes. Bien loin de dégrader 
l’homme, le malheur l’ennoblit. 

— En effet, monsieur, ces haillons cou¬ 
vrent un notaire. Ne vous connaissant pas, 

j’hesitais a vous le dire. 

m 

m 

— Avez-vous souvenance de la nuit oîi 
vous moniales eu diligence ? 

— Oui, c’était aux environs d’Orléans. 

4 

— Vous fûtes admis dans l’intérieur 
d\nie diligence et vous confiâtes l’histoire 
de votre vie h madame de Valdines et à 

P 

M. de Tercy, Pendant que vous parliez, 
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un jeune liômmc place en face de vous 

■ 

VOUS/ e'coutait d*’un air distrait. 

r 

—Ce jeune homme se nommait Edouard? 

■- 

je crois, 

■ 

— Précisément. 

— Serait-ce vous ? 

— Les desseins de Dieu sont impéné¬ 
trables. Oui aurait pensé alors que nous 
nous rencontrerions un jour dans les rues 

de Paris, tous deux déshérités du sort, 

— Nous sommes frères par le malheur, 

■ 

dit i\l. Vilmar, en pressant affectueuse-' 

ment la main du jeune homme. Donnez- 

>!■ 

moi donc des nouvelles de madame de 

Valdines ? 

— Madame de Valdines? 

— Vous hésitez, vous craignez de ré¬ 
pondre. 

— Madame de V^aldincs a [>éri victime 
iWwi empoisonnement. 


■fe 


— Ciel ! qui Ta empoisonnée ? 

_ é 

— Plus tard vous le saurez. 

Tout en causant de la soi’lc, on était 
arrivé dans le faubourg Saint-Antoine. 

— Vous ne resterez pas seul chez moi, 

« r 

dit M. Vilinar à Edouard en lui indiquant 
du doigt la maison qu^il habitait ; j\'ii re¬ 
cueilli un pauvre poète qui mourait de 
faim. Il vous tiendra compagnie. 

— Vous ne savez rester insensible aux* 
soufFranccs de qui cjue ce soit. 

— Que voulez-vous? J’éprouve autant 
de plaisir a faire le bien que d’autres en 

ont a foire le mal. Par malheur je suis re- 

> 

tenu par ma position précaire. 

— Dieu vous voit. 

— A ce soir^ mon ami, dit M. Vibnar. 
Il faut que je termine ma journée. 

— À ce soir. 

Edouard, après avoir monté tjuatre éla- 



î{es, entra dans la chambre de iL Vilinar. 

A 

La propreté de ce réduit luttait avec la 
misère. Une petite commode, une table 
et deux chaises vermoulues composaient 
rameublement de la chambre. Un balai 

■H* 

était appendu au mur. A T entrée 
d’Edouard, un jeune homme au front 
pâle, occupé à noircir du papier, se leva 

m 

de sa chaise, et un enfant de cinr] ans se 
jeta dans les jambes du nouveau venu. 

— Monsieur... balbutia Edouard, je 
viens augmenter la famille de M. V ilinar. 

— Il ne put dire un mot de plus. Le 
visage du*poète ne lui semblait pas in¬ 


connu. 


— Entrez, monsieur, entrez dans le 

« 

temple de i’ainilié. 

Les deux jeunes gens se regardèrent 
avec étonnement. 

— Non, je ne me trompe pas, dit 
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Edouard, vous êtes bien Eugène de Mau- 
breuge. Je vous ai vu a la Chambre in¬ 
fernale. . 

. — A mon tour, je me rappelle un ccr- 

r ^ 

tain Edouard Ménars. Porteriez-vous ce 
nomT 


— Vous avez deviné. 

— Soyez donc le bienvenu. 

— Je remercie le hasard qui nous ras- 
semble dans cette mansarde, 

— Remerciez le mallieur. 

r 

W 

I 

Après un flot de questions et de répon¬ 


ses, Eugène de Maubreuge dit a Edouard: 

— Lorsque j^cus vainement essayé de 
combattre la misère avec ma plume, vous 

savez que je pris ia résolution d'étouffer 
ma vie dans Torgic, Je n’ai-pas réussi. J^ai 
vidé la bourse de mes amis, et je suis en¬ 
core assez vh’acc. Expliquez ce mystère, si 
vous le pouvez. Un beau matin je me suis 





réveillé clans mon ancien grenier; on m’a- 

4 

vait servi mon repas d’autrefois, savoir : 

■ 

un morceau de pain noir et un pot d’eau. 
Quelle amère dérision! Sont-ce mes amis 
qui, se voyant ruinés, m’ont pris dans 
Tivrcsse et m’ont transporté dans mon am 
cicnne demeure ? Je ne sais ; toujours est-il 
que,, pressé par la nécessité, je mangeai le 
pain noir et je bus l’eau. Quelques heures 
après, la faim me tenait encore. Décou- 
ragé, j’allais, ma foi, demander à Dieu 
l’énigme de cctlc étrange vie, quand un 
liomme me prit dans scs bras et me porta 
dans celte cliumbre. Là M. Vilmar me 
prodigua les soins et les encouragements ; 
il inc supplia de partager avec lui son gîte 

et son chétif morceau de pain ; il releva 

♦ 

mon courage en me racontant ses infor¬ 
tunes. Je l’avoue, rcxcmple de la vertu 
sloi(juc ,dc cet homme admirable, que le 



ma lheui;* trouva toujours inébranlable, nie 
fit rougir de moi-même. J’eus honte de 
ma faiblesse et de ma lâcheté, et je repris 
avec ardeur l’arme du combat que j’avais 
jetée loin de moi en fuyant, cette plume 
que vous voyez la. Dieu a enfin souri h 
rrtes efforts. Un des premiers théâtres de 
Paris a reçu mon drame en vers, et je ter¬ 
mine en ce moment un livre sur lequel je 
fonde de grandes espérances. Je veux dire 
un jour à l’homme qui m’a sauvé d’une mort 
honteuse : Tenez ^ cette for lime et cette ghite 

vous appartiennent, Reciieillez les produits 
de la terre que vous avez fécondée. 

La figure du poète était belle d’enthou¬ 
siasme. 

_ 

^—Eugène de Maubreuge, dit Edouard, 
vous êtes un noble jeune homme. 

— A. votre tour de me faire votre con¬ 


fession. 
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— Mon Dieu ! la mienne ne diffère pas 
de la vôtre. D'^abord^ avez-vous appris la 
mort de M. de Tercy ? 

—11 sVst tué, m'^a-t-on dit. 

— Vous connaissez les motifs de son 
suicide ? 

— N’avait-il pas créé de faux billets de 
banque? 

— Oui. Sans être son complice, j’ai par¬ 
tagé le fruit'de sa faute. Quand j’exprimais 
le désir de connaître la source de sa for¬ 
tune, il détournait habilement la question. 
Il ne m’a dévoilé son crime qu’à sa der¬ 
nière heure. 

— On n’a aucun reproche à vous 
adresser. 

— Par exemple, il fit preuve d’une 
grande générosité d’àme ; il m’avertit du 
danger que je courais en restant avec lui. 
Je lui dois mon salut. 


-■ 
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— C’était le débauché le plus spirituel 
de la Chambre infernale. 

— Lorscpie je me vis sans ressources, 
reprit Edouard, j'eus la sottise de m’a¬ 
dresser il mes amis de plaisir ; tous me re- 
jpoussèrent. Le bon M, Vilmar, en me 

sauyant du naufrage oit j’aurais inlaillible- 

■ 

ment péri, a réparé leur injustice. ' 

— Maudissons ces temps de folies, dit 

m 

Eugène de Maubreuge à Edouard. Le cœur 
renaît dans cette mansarde. J’y ai goûté 
plus de bonheur qu’à la Chambre inler~ 

nale. Ici Ton espère, là-bas on désespère. 

Le calme de la pauvreté n’cst-il pas pré¬ 
férable au trouble de l’orgie? 

t 

—üb! c’est bien vrai, répondit Edouard, 
là-bas on désespère, Ün ne vit pas, on use 
la vie. 

L’enfant qui s’était embarrassé dans les 

f ^ 

jambes d’Edouard lui souriait. 



— Comment appelle-t-on ce joli petit 
jjarçon ? 

— Gabriel. 


•— A-ppaiiient ü à M. Vilmar? 

— Cet enfant avait trois ans à la mort 

de ses parents qui étaient dans l’indigence. 

* 

Personne ne voulait se charger de Torphe- 
lin. M. Vilmar n’hesita pas a Padopter. 

— Une bouche humaine est indigne de 
faire Pcloge de ce cœur généreux. 

— Maintenant permettez-moi de me re^ 

incUre a mon travail. 


— Que je ne vous dérange en aucune 
manière. Loin de vous gêner, je veuv au 

contraire m’utiliser dans la communauté, 

1 

Je prétends ne pas rester oisif. 

— Je vous préviens, mon holc, dit Eu¬ 
gène de Mauhreuge, que vous n’aurez pas 
ici une cuisine très délicate. V ous ne goû¬ 
terez pas a la viande, mais en revanche on 
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vous servira âllernativemcnt un plat de 
pommes de teinx et un plat de haricots. 
Le régime des légumes , arrosés d'beau 
claire, est très sain, je vous assure, 

I- 

— A la fortune du pot, répondit 
Edouard en riant. 

* 

— J*ai mis de coté tout sot scrupule, re¬ 
prit gaîment le poète. Vous voyez en moi 
le cuisinier de la communauté. Voici mon 

petit commissionnaire, ajouta-t-il en dési- 

* 

gnant Gabriel. 

— A merveille, dit Edouai’d. 

— Gabriel! appela Eugène. 

— Que me veux-tu, demanda IVnfant. 
—11 est temps de partir. 

— Je suis prêt. 

•— Tiens, voici Ja liste ; n’oublie rien, 

^ / 

je t’en prie. 

— Elle est bien longue, dit l’enfant, 
et i! se mil a lire. : 
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* 

ir 

Besoins de la communauté * 

r 

Deux litres de liaricots, 

Un sou de pains à cacheter.. 

Une chandelle, 

Deux cahiers de papier a lettres, 

Un paquet d’alIuincLlcs chimiques, 

Uft sou d’encre, 

Une livre de sel gris, 

Deux plumes d’oie. 

En entendant lire celte liste bouffonne, 
Edouard partit d’un éclat de rire. 

— Rapporteras-tu tout ce qu’il y a sur 
le papier ? 

— Oui], répondit Gabi'icl. 

Il prit un grand panier et sortit de la 
chambre. 

' — Mon cher ami, dit Eugene, je me suis 
plié aux exigences de ma position. 

— h'ranchcinenl, l’admire votre philo- 



— 336 — 

Sophie. Je brûle de \ous imiter. Je veux 
vous débarrasser quelque peu des soins 
du ménage. 

Gabriel revint avec ses provisions, 

f 

— Ecrivez , dit Edouard au poète ; 
n\jycz aucune inquiétude, je rne. consacre 
a la cuisine. 

— Allumez le feu, d’abord, ^ 

— A l’instant. 

Gabriel et Édouard se mirent a l’œuvre, 
le poète prit la plume et donna libre car¬ 
rière à son imagination. 

V 

Le soir, lorsque M. Vilinar, accablé par 
les fatigues de son travail, sc présenta de- 

I 

vaut les trois êtres qu’il avait secourus, 
ceux-ci coururent au devant de lui et le 
portèrent ' dans leurs bras jusqu’à sa 
chaise. 

— Soyez bénis, mes enfants, murmura 

A 

le balayeur. 
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Eugène de Mauhreuge, inspire par la re¬ 
connaissance, avait conçu -le noble des¬ 
sein de venger son bienfaiteur des dé¬ 
dains du monde. Sans le prévenir, il avait 

retracé dans de beaux vers IMiistoirc de 

» 

ses infortunes. 

t 

Le poète confia le sujet de son drame à 
Edouard, qui lui dit : 

9 

— Je crois que vous réussirez. Le dieu 

du succès vous sera favçraljlc. Dites-moi, 

* 

M, Vilmar sait-il?,.. 

— Il ne se doute de rien. 

4 

— J’y pense. Vous avez connu un des 
principaux personnages de votre drame, 
vous devez Ta voir peint d’après nature. 

— Ma foi! je ne sais ce que vous en¬ 
tendez par la, 

— La comtesse Hortensia de Valingrcusc 
ne vous est pas iiiconiuic sans doute? 

— Non, certes. 


n 


— Eh bien? 

— La comtesse Hortensia ne cache^t-cllc 
pas Félicienne? 

— Comment? Hortensia? la femme de 
M. Vilmar. Ah! laissez-moi revenir de mon 

dtonnement. Je suis perdu si elle voit ma 
pièce, 

— Pourquoi? 

— Parce que j'en ai fait un portrait peu 

■ 

flallcur. Quelque laides que '^soient les 
femmes, au physique comme au moral, 
elles veulent paraître belles. Elles n’aiment 
que les peintres qui savent les flatter elles 
embellir. 

— Votre pinceau n’aura jamais la Inrce 
de rendre la laideur morale d’Hortensia, Je 
la connais mieux que toute autre, moi ! 

— Ah ! vous avez eu avec elle des rela¬ 


tions,,. 
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.— Coupables. Nous lui enverrons un 
billet, n'^est-ce pas ? 

— Ne vous avisez pas d’une pareille 
chose ! 

Le poète ne put assister aux répétitions 
de sa pièce. A la suite de ses débauches, un 
travail opiniâtre l’avait complètement af¬ 
faibli. Quoiqu’il fut malade, il se leva ce¬ 
pendant le jour de la représentation de son 
drame. Une cruelle inquiétude le tour- 
mentait. Il craignait d’échouer et de vivre 
encore aux dépens du pauvre balayeur. 
M. Vilmar, qui ne s'attendait pas à ce qu’il 
allait voir, s’était rendu au théâtre avec 
Edouard. 

La comtesse Hortensia de Valingrcuse 
assistait dans une loge à la représentation. 
Édouard, qui avait remarqué sa présence, 
ne la quittait pas des yeux. A sept heures, 
la toile se leva, a la grande satisfaction des' 
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passa sans opposition. M, Vilmar s’aperçut 


de son individualité; il se relira aussitôt. 


Pendant les quatre derniers actes, la salle 
retentit d’applaudissements. Le poète avait 
habilement mis en opposition le caractère 
grandiose de M. Vilmar avec le caractère 
monstrueux de Fèlicienne. 

A la fin du drame, Édouard remarqua 
Palte'ration des traits de la comtesse qui 
avait paru très émue toute la soirée. En 
entendant prononcer le nom d’Eugène de 
Maubreuge par Facteur chargé du rôle de 
Blondet (Vilmar), Hortensia s’évanouit. 

Lajoie porta un coup fatal au poète; on 
le rapporta mourant à sa mansarde. 

t 

Un médecin, queM. Vilmar avait amené, 
déclara que le poète était attaqué d’une 
maladie mortelle. Il ne restait plus d’espoir 
de guérison. 


Le lendemain de ce triste jour, une 
femme qui avait la tête couverte d’un long 

I 

voile noir, se présenta à la mansarde. 

— Eugène de Maubreuge? demanda- 

■ 

t-elle d’une voix émue. 

— Qui êtes-vous? madame, lui dit 
Édouard, 

P 

L’inconnue leva son voife et échangea 

un regard avec le jeune homme. 

■ #■ 

Edouard recula de quelques pas. II re¬ 
connut la comtesse Hortensia. Elle était 

r 

méconnaissable : des rides avaient détruit 
la beauté de son front. Sa figure avait la 
blancheur et l’aspect sinistre d’un linceul. 
— Eugène de Maubreuge? 

* t 

Edouard indiqua le lit du poète a la 
comtesse Hortensia. 

La comtesse tomba à genoux près de la 
couche d’Eugène de Maubreuge. Édouard 
resta muet de surprise. 
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Le poète se réveilla, 

— Mes yeux ne in\ibusent-ils pas? dit-il. 
Que signifie cette posture? que me veut la 
comtesse Hortensia? 

I 

— Eugène, ce n’^est pas la comtesse Hor¬ 
tensia que tu vois agenouillée^ cVst Féli^ 
cienne ! 

« 

— Toi, Félicienne! 

& 

— Tu m’as bien peinte dans tes beaux 
vers, mon poète : la vipère qui rampe sur 
les fleurs» Félicienne a fait horreur a la 
comtesse Hortensia. Mon cœur que je 
croyais endormi à jamais s’est réveillé à tes 
nobles accents. Avant que ton âme ne 

monte au ciel, sois béni, mon poète, car tu 

•» 

m’as sauvée, tu m’as révélé une nouvelle 
vie. 

La comtesse arrosait de scs larmes les 
mains débiles du poète. 

— Tuas commis de grandes Fautes, Féli- 
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cienne, mais ton sincèrt* repentir les fera 
oublier. 

— Oh! je te le jure, Eugène, j’effacerai 
mes crimes avec mon sang, s’il le faut. 

— Sois fidèle à ton serment. 

La comtesse se releva, 

— Madame, lui dit Edouard, il serait 

prudent que vous vous retirassiez. Songez 
que votre mari peut venir dUin moment 
Pautre. 

Hortensia tressaillit. 

* 

— Adieu, mon poète, dit-elle a Eugène. 



La comtesse baissa son voile et sortit 

aussitôt. 

Quelques jours après cette entrevue, 
Eugène de Maulireuge sc débattait dans 
une cruelle agonie. Edouard cL M. Yilmar 

à son clievet eu voyant la 
iiiort prèle a s’emparer de sa proie. , 



i 
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— Ne pleurez pas, mes amis, dit le poète 
cPune voix éteinte. Je meurs sans regrets, 
M, Vilmar, puisque j’ai T assurance que 
vous ne vous courberez plus sous un travail 
pénible. Ma pièce et mon livre suffiront... 
Ah ! douleur atroce ! 

— Oh ! mon enfant ! s’écria M. Vilmar 

h 

éploré, pourquoi faut-il que Dieu vous 
rappelle à lui et vous ravisse a notre 
amour. 

— Mes amis... Gabriel... 

La voix expira sur les lèvres du poète. 
Il rendit le dernier soupir. 

M. Vilmar voulut qu’Eugène de Mau- 

breuge eut un bel enteiTement. Le cor¬ 
billard , suivi dHin nombreux cortège , 

iransporta le corps du poète au Père- 
Lachaise. 

r 

La dernière demeure de l’homme offre 
un aspect majestueux. Le penseur, foulant 
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aux pieds les ossements humains^ se plaît 
à évoquer les ombres des morts. Si le vent 

P 

fait frissonner le feuillage des ifs ou des 
cyprès, il croit entendre le souffle léger 

des âmes qui sortent des tombeaux. Dans 
un cimetière, la mort vous apparaît dans 

toute sa grandeur" et dans toute sa beauté, 
O Mort ! espoir du juste, effroi du méchant, 

sans toi nous resterions dans un éternel 

> 

esclavage, attachés à notre fange. Tu es la 
déesse de la liberté : tu nous délivres de 
nos craintes, de nos désirs, de nos souf¬ 
frances, de nos passions. Tu nous unis îi 
Dieu, en nous dépouillant de l’enveloppe 
terrestre. Notre âme, sortant de sa char¬ 
nelle prison, s’élance dans les régions de 
l’infini ! 

Lorsque toutes les personnes qui avaient 
accompagné le funèl)re convoi furent sor¬ 
ties du cimetière, une femme revêtue d’une 
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m- 

robe de deuil s’agenouilla pieusement sur 
la tombe du poète et pria avec ferveur* 
C’était la comtesse Hortensia de Valin- 

4 

greuse. 

M. Vilmar avait une grande affection 
pour Eugène de Maubreuge ; sa mort le 
rendit taciturne. Un soir que, assis au coin 
du feu, il songeait à son enfant, comme il 
rappelait, il entendit frapper à sa porte. 

F- * 

Il pria Edouard d’aller ouvrir, 

Félicienne entra : sa pâleur était ef¬ 
frayante ; ses yeux semblaient éteints dans 
leurs orbites. On eut dit un spectre. 

Cette soudaine apparition fit tressaillir 
M.'Vilmar. Son coeur battait à rompre sa 
poitrine. Brisé par rémotion, il s’appuya 
Sur une chaise. Il put à peine balbutier ces 

•h 

mots ; 

— Quoi? c’est vous ? madame.*, 
Félicienne se jeta aux pieds de son mari. 


A 



— Maudisscz^moî ! s’écria-t-elle en ver¬ 
sant iin torrent de larmes; j’ai mérité votre 
mépris et votre malédiction ; tuez-moi! j^ai 
mérité votre courroux, 

— Madame, répondit le digne M.Vilmar 
attendri, Dieu est votre juge, je vous Pai 

déjà dit ; pour moi, je ne suis que votre 
père. Lorsque Fcnfant prodigue revient à 
la maison de son père, celui-ci, bien loin 
de le maudire, tue le veau gras. Venez 
donc dans mes bras, ma (ille! 

— Votre indulgence augmente encore 
mon crime. 

— Je l’ai déjà oublié, 

La femme adultère se précipita dans les 
bras de son mari. 

Édouard ne sc lassait pas d’admirer ce 

■ 

tableau. 

Lorsque le jeune homme se trouva seul 
avecFélicienneJl eut un entretien avec elle. 



— Madame, lui dit-il, la délicatesse et 
la reconnaissance que je dois h M. Vilmar 

me défendent de rester plus Ion g-temps 

* 

près de vous. Il faut que je parte. 

— Monsieur, vous n^’avez pas eu le 
temps, je crois, d^’oublier que j’ai juré 

d’effacer a tout prix le scandale de ma vie. 
Vous pouvez donc rester ici sans scrupule 

et sans crainte. Je ne me souviens plus du 

passé. 

— Félicienne, ma mémoire est moins 
faible que la tienne. Je te le dis, il faut 


que je parte 


Qu*il soit donc fait selon votre bon 


plaisir. 

— Et puis, moi aussi, j’ai une faute à 

réparer ! 

M. Vilmar tenta vainement de détour¬ 


ner Edouard de son projet. Le jeune homme 
le quitta, en le remerciant de sesbienfaits. 


Grâce au drame du poète qui obtint un 
succès mérité, la position de riionnéte Vil- 

m 

mar s^unciiora. Quant a Fclicienne, elle 

tint son serment, elle se consacra au boa- 
heur de son mari. 
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Edouard cheminait tristement sur la 

route de Eeaugeney. Ni les grotesques la- 

■ . ^ *’ 

conismes des rouliers, ni la vue du brave 
soldat qui, arme d?un bâton, butait le pas 
pour revoir sa vieille mère et sa fiancce, 
ni les chants naïfs des jeunes paysannes, 
n^avaient la puissance de chasser ses som¬ 
bres pensées. II marchait la te te baissée. 
De l>riiyants soupirs s’exhalaient de temps 
en temps de sa poitiïjic oppressée. 


Ne connaissait-il pas déjà ce chemin ? 


L’espoir dans Tâme, ne l’avait-il pas par- 
courii? Alors il était joyeux, il chantait: 

maintenant il pleure ; alors des vœux 

1 

l’accompagnaient sur la route^ l’amour veil¬ 
lait sur lui : maintenant il marche seul, 

■ 

avec la haine et le mépris de tous. Que 


va-t-il devenir? 


Édouard, par une rare dclieatesse qu'il 

4 

faut apprécier, avait refusé l’argent que 

+ 

M. Vilmar lui avait offert h son départ. Il 
reconnut bientôt la faute -qu’il avait com- 

J 

mise en n’acceptant pas l’ofifre généreuse 
du balayeur. Harassorde fatigue et tour¬ 
menté par le besoin, le jeune homme ne 

J 

put atteindre le but de son voyage. Il fallut 
qu’il s'arrêtât. Il quitta la route et entra 
dans une belle prairie. La il s’étendit sur 
l’herbe ; la lassitude l’emporta sur la faim, 
car il ne larda pas à s’endormir. 
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Une ctrange vision lui apparut dans son 
sommeil. 

Des anges chantaient les louanges de 
Dieu. Une céleste musique résonna aux 
oreilles d’Edouard. Chaque son éveillait 
dans son àmc un vif clan de reconnais¬ 
sance pour le Créateur. 11 vit une femme 
assise sur des nuages, qu’entourait un bril- 

lantcortége de séraphins auxl>lanelies ailes. 
Sa figure était rayonnante de beauté ; ses 

longs cheveux ondulaient sur ses épaules, 

et scs yeux exprimaient un divin amour. 

Elle tenait dans scs bras un petit enfant 

r 

blond qui lui souriait. Edouard aperçut 
ensuite un mendiant qui tendait ses bras 
vers elle en Piinplorant. La céleste femme 
laissa tomber aux pieds du vagabond une 
pluie d’or et d’argent. Les ailes des anges 
s’agitèrent, puis tout s’envola, tout re¬ 
monta au ciel ! 

23 
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Cette femme avait les traits de Marguc- 

■ 

rite. 

Edouard s'^ëveilla. La musique le char- 

■ 

mait toujours, A quelques pas de lui se 
tenaient une paysanne et un enfant. L’en- 

r 

faut s’approcha d’Edouard, lui apporta un 
morceau de pain et quelques fruits, et 
courut aussitôt vers sa mère qui s’éloigna 
, avec lui. 

— Quel ëtonnantrapport avec mon reve! 
se dit-il. 

Edouard se sentait soulage d’un grand 

poids. Ce reve avait dissipe toutes scs fa- 

■ 

tigucs. Il lui sembla que son amc venait de 
s’échapper du tombeau où elle avait été 

renfermée de longues années, et s’envo¬ 
lait dans de lumineuses sphères. 

Le passé lui revint a la mémoire. Il sc 
jeta h genoux, et sc Frap|)anl violemment 
la poitrine ; 



— Mon f)icu ! s’écria-t-il, je suis une 
misérable créature ; j’avais tort de douter 
de ta bonté. Pardonne-moi mes fautes et 
mes blasphèmes. 

Lorsqu’Edüuard releva la tète, il aper¬ 
çut un homme vénérable qui le regardait 

attentivement. Cet homme portait l’habit 
ecclésiastique. 

C’était le digne curé du village de 
Saint-Ay. 

La figure du prêtre resplendissait de 
grandeur et de majesté. Son large front 

révélait la noblesse de ses pensées, et sur 

^ « 

sa douce physionomie se peignait le calme 
de la vertu. Edouard crut encore être le 

É- 

jouet d’un rêve. Sa stupéfaction s’évanouit 
bientôt en entendant prononcer ces pa¬ 
roles : 

— Qui <|uc vous soyez, dit le bon pas- 
leur en étendant ses bras sur la tête du 



jeune Iiomnic^ je vous bciiis au nom' du 

Christ, qui n’est pas venu sur la terre 

pour les justes, mais pour les pécheurs, 

car il a dit : Il y aura plus de joie dans le 

ciel pour un pécheur qui fait pénitenceque 

pour quatre-vingt-dix-neuf justes qui 7i* ont 
pas besoin de pénitence. 

Une vive rougeur colora les joues 
d’Edouard, mais la voix suave du pretre 
et Tindulgencc de ses paroles rasse're'nè- 
rent son esprit. 

9 

— Mon père, dit le jeune homme, dai¬ 
gnez entendre la confession d’un cou- 

; 

pable. 

% 

— Dieu ne vous a-t-il pas entendu? 
n’a-t-il pas lu votre repentir dans votre 
cœur. En vérité, je vous le dis, c’est lîi le 
seul et vrai confesseur, Cependant, mon 
fils, si vous désirez me faire l’aveu de 
vos fautes, je vous écouterai volontiers. 
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— J’en ai le plus grand désir, mon père. 

— Mais il n’ est pas nécessaire que vous 
restieï^ dans cette humble posture. 

-— A genoux, mon père, a genoux ! 
voila la seule position qui me convienne ! 

— Ouellcs sont les fautes qui pèsent 
sur votre conscience? 

—■ Mon père, dit Édouard toujours age¬ 
nouillé, — un vieux soldat surchargé de 
gloire et d’années, — avait adopté la fille 
tFiin de scs compagnons d’armes, mort à 

Waterloo, Marguerite était belle comme 
les anges ; j’avais grandi avec elle. Etonnez- 
vous de mon'crime, je séduisis cette pure 
et sainte jeune fille. Entraîné par une 
imagination ardente, qui infiltrait dans 
mon cœur l’ambition et le désir des jouis¬ 
sances sensuelles, qui me montrait le bon- 
heur la oîi il n’est pas, j'abandonnai mon 
vieux pore ainsi que Marguerite. 
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— Je m’arx’éte, mon père, ces souve¬ 
nirs me tuent. 

!• 

— Continuez, mon fils. 

Le jeune homme reprit : 

— A Paris, je cherchai à contracter un 
opulent mariage avec la fille de ma pro¬ 
tectrice , que je trompais indignement ; 
mais la Providence ne‘permit pas que 
mes coupables desseins fussent couronnés 

V 

de succès* La subite arrivée de Marguerite 
rompit mon mariage, et mes ambitieuses 
espérances durent s‘'éYanouir aussitôt. Non 
seulement je méprisai le salutaire avertis¬ 
sement du ciel, mais encore je n^écoutai ni 
les prières de Marguerite devenue mère, 
ni les amicales sollicitations de mon frère, 
de mon frère, qui cherche a répai'er mon 
crime en se dévouant constamment pour 
la jeune fille que j’ai lâchement abandon¬ 
née. Je ne voulus pas revenir au bien. 
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Mon père mourut de honte et de douleur 

en apprenant que j^avais déshonoré la fille 

■ 

de son Frère d’armes, précieux dépôt qui 
lui avait été confié. Je me liai ensuite avec 
un homme dissolu, qui avait su prendre 
un funeste ascendant sur mon faible carac¬ 
tère. C’est alors que je lachai la bride à 

mes passions, mais je ne tardai pas à sentir 
ramertume au fond du calice que la Dé¬ 
bauche m’avait présenté. La fortune ayant 
cessé de me protéger, on ne me reconnut 
pas; les portes restèrent fermées devant 
moi. Le dégoût et l’ennui me firent sortir 
brusquement de ma position. Un jour, 
mon père, après avoir écouté les bruyantes 
fanfares de la ville, je me trouvai seul sur 
la grande route ; sans parents, sans amis, 
sans espoir ! J’ai mérité mon sort. Honte 
sur moi ! les honnêtes gens me maudiront 
et me fuiront avec raison. Et cependant, 
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« 

je vous le jure, j’abhori’e mes crimes. Ja¬ 
mais coupable n^a eu le cœur dëcliiré par 
des remords aussi cruels. Je n'ai qiiVnc 
pensee, c est de réparer • mes fautes. Ma . 

conduite passée m’inspire de riiorrcur; je 

* 

donnerais ma vie pour la faire oublier. 
Quoi ! mon père, votre indignation n’ëclate 
pas en entendant dévoiler ces infamies ? 

Le bon curé répondit d’une voix douce 
et calme au pécheur : 

— Mon fds, Dieu est induiffcnt, Dieu 
est bon. Il ne sait que plaindre les humains 
qui s’éloignent de lui. Enfant prodigue, 
revenez vers votre Père, il vous tend les 
]>ras. Ne craignez pas qu’il vous inflige une 
sévère pénitence. Que vous demande-t-il 

V 

donc ? un sourire mélancolique, une larme 
d’amour, et le divin Père oublie toul ; il 
ne pense qu’à la joie de revoir son cher 
enfant. De même que rencens chasse les 



mauvaises odeurs du temple, le, repentir 
sanctifie l’amc du pécheur. Relevez-vous, 
mon' filsj Dieu vous a pardonné. 

— Tout à rheurcj dit Edouard, dans 

■ 

mon sommeil, il m\a semblé que Dieu dai¬ 
gnait jeter un regard de bonté sur moi. 

O mon père ! que u’ai-jc lutté comme vous 

contre mes passions ? 

— Puisque vous m’avez franchement 
avoué vos fautes, je veux que vous connais¬ 
siez votre confesseur, 

h 

Apres s’étre assis sur le gazon à coté 
d’Edouard, le bon pasteur commença ainsi; 

a Je suis né à Tours, de parents pauvres 
« qui aimèrent la religion et qui donnè- 
« rent au monde l’exemple d’une vie irré- 
<t procbablc. Dès que je fus a l’école mu¬ 
et lucllc, je sus qu’ils désiraient ardem^nent 
« que j’entrasse dans les ordres ; mais 
c l’état religieux ne paraissait nullement 
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<t convenir a nia nature. J’annonçai de 
« bonne heure un caractère vif et pétu- 
« lant. Mes parents désespéraient de moi. 

f 

« Cependant je les aimais, car aussitôt 
« .après que je m’étais rendu coupable de 
<î quelque incartade, j’allais pleurer près 

<r d’eux et leur jurer qu’à l’avenir on ne 

» 

(c m’adresserait plus aucun reproche. Par 
« malheur, la te te cmporlait le cœur, et 
<r j’étais toujours insouciant et dissipé. En¬ 
te corc jeune, je devins orphelin, j’eus la 
<( douleur de perdre successivement mon 
« père et ma mère. Je ressentis un pro- 

« fond chagrin. Cet événement apjiorta ‘ 
« dans mon esprit une tristesse qui dura 
toujours. De léger et d’insouciant «pie 
« j’étais, je devins tout à coup sérieux et 
« presque sage. M, Bardet, clianoinc de 
<t Tours, daigna s’intéresser à moi. Il me 
n fit comprendre que, privé de mes pa- 



« rents, seul sur terre, je devais chercher 
« un refuge contre la misère dans le sein 

à 

a de rEglise. Je suivis son conseil et je ne 

a tardai pas à entrer au séminaire. 

« Je croyais que là se trouvait le foyer 
« des. beaux sentiments d’^amour et d’hu- 

n manité, d’où sortait chaque hommepour 
éclairer le monde, comme autant d’étin- 
celles qui jaillissent du feu et qui bril- 
a lent dans la nuit ! Je croyais m^unir aux 
ardents amis de l’humanité. Je fus bien- 
« tôt détrompé. C'étaient des jeunes gens 

« qui prenaient un état^ une posilion, 

11 

Profanation des choses saintes et sacrées! 

r 

H Etonnez-vous donc maintenant que Tarn- 

I 

(( bition dévore le cœur de ces hommes 
M qui prennent une position? Au sémi- 
M naire, on nous mettait dans une conti- 
« nuelle défiance les uns des autres ; on 
a anéantissait l’exaltation des plus nobles 



U sentiments sous une règle sèvère jusqu'à 
« la dureté, La on nous disait de craindre 

I 

« Dieu, mais on ne nous apprenait pas à 
« l’aimer. Cette froideur révolta mon âme, 
4 Le découragement, amené par la décep- 
« lion, s’empara de moi ; n’eùt-ce été 
4 M. Bardet, j’aurais quitté le séminaire, 
4 mais je ne voulais pas me montrer in- 
« grat envers mon protecteur. D’ailleurs 
« mes sentiments s'éteignirent.bientot sous 
4 le couvercle de plomb du séminaire, et 
4 j’acceptai mon esclavage. Je ne tardai 
« pas à recevoir rordination. A cette épo- 
« que, la Providence plaça sur mon chc- 

4 min une jeune fille d’une beauté ravis- 
4 santé. Elle m’inspira un vif amour. De 
4 terribles combats se livrèrent dans mon 
« àmc. Se peut-il, pensai-je, qu’on ait dé- 
4 fendu au prêtre de goûter les douces 
4 joies de la famille qui retrempent et 



a améliorent Je cœur humain. J’ai bien 
« souffert, mon fils ; la tentation fut forte 
« et opiniâtre : Tcnergie de mes passions 
« se rcVeilla, Au milieu de mes nuits sans 
« sommeil, je me levais souvent pour de- 
« mander des forces a Dieu. Il ne permit 

<t pas que je succombasse ; je restai fidèle 

« h mon serment de chasteté, La jeune fille 
« s’éloig^na. 

Æ M. Bardet connaissait mon ambition. 
< Je lui disais souvent que j’avais le plus 
<r grand désir d’etre le pasteur d’un pauvre 
il village. Quelque temps après, j**obtins par 
« son crédit la cure de Saint-A y que j’oc- 
« cupe aujourd'hui. 

* 

a J’ai toujours beaucoup aimé la cam- 
« pagne. Un jour—jour à jamais inémora- 
« blc—j’entrai dans celle prairie. Comme 
c aujourd’hui, il faisait un temps ma- 
« gnifique ; comme aujourd’hui, Dieu sou- 


« riait aux humains. Regardez ! mon fils. » 
Le soleil dorait le sommet des coteaux 
et dardait ses rayons sur les longs peu¬ 
pliers, dont les cimes agitées ondoyaient 
comme des panaches d’or. De blancs nuages 
qui ressemblaient à des ailes d’anges, cou¬ 
raient sur Tazur du ciel. Une légère brise 

% 

caressait amoureusement le feuillage. Des 
moutons bondissaient capricieusement sur 
Pherbe de la prairie. On entendait les 
chants lointains des paysans. Sur la pente 
d’une colline sc déroulait un long ruban de 
maisons et de leur sein s’élancait la flèche 
d’une église, autour de laquelle venaient 
SC grouper, comme des poussins autour de 
leur mère, les chaumières du village, 

F 

Edouard émerveillé regardait tour a 
tour le poétique tableau qui se déroulait 
devant lui et la nol)lc figure du prêtre, 
qui reprit : 
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¥ 

(t Je tombai dans une douce extase en 

\ 

' <r contemplant la luxuriante nature. Une 
« complète transformation s’opéra en moi, 
« Mon enthousiasme, comprimé au semi- 
« nairc, se réveilla devant les merveilles 
« de la création. Je compris la grandeur 

A 

« de rEtre-Sui)rcmc -, je me sentis animé 
« par le souffle divin. O nature ! temple 
« de Dieu ! c’^csL à ta source que vient pui- 
a ser le génie, c’est toi qui enfantes les 
« Fénelon. Riches^ qui avez des oreilles 
a et qui n’en tendez pas les plaintes amères 
(t du pauvre, barbares qui avez un coeur 
« cl qui tuez sans pitié vos semblables, 
ft athées qui avez une intclHgcnce et qui 
(t reniez celui qui vous en a gratifiés, phi- 
a losüphcs orgueilleux et théologiens né- 
« ljuleux cpii vous égarez dans les champs 
« perdus de îa métaphysique,, fous qui 
a vous llagcllcz cl YOUS enfenuez dans des 


I 



« tombeaux de pierre^ pédants qui vous 

J 

c meublez la tçte d\mc vainc science, fa- 
natiques qui tuez la religion que vous 
« croyez servir, ignorants qui insultez cl 
« calomniez les hommes de genie, ambi- 
« tieux qui rêvez de dignités, de châteaux 
« et de palais, venez en troupe, venez ad- 
« mirer Foeuvre divine ; vous serez rc- 
a trempes et regeuerés, car vous lirez dans 
« le livre qui n’eut et qui n’aura jamais de 

f 

€ rival, dans le livre de la nature* Vous 
« m’objectez que vous ne connaissez pas la 
langue de Dieu* Honte sur vous ! n’est- 
« ce pas la langue du coeur ? ne devez- 
« vous pas la connaître avant toutes les 
4 autres? Quittez donc vos cloaques aux 
« miasmes mortels. L’âme comme le corps' 
« a besoin d’air pur. 

« Hommes pervers, apres avoir vu 
« Foeuvre admirable, nierez-vous' qu’il y 
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€ ait un sublime ouvrier ? Attribuerez-vous 
« encore au hasard, à la combinaison des 
a éléments, les orbes lumineux qui rayon- 
a nent dans rimmensité? Ne ressentez- 
a vous pas la douce influence du soleil 
« qui réchaufFe votre corps et qui féconde 
« la terre. Répondez a ces deux ques- 
tf lions : Y a-l-il des effets sans causes? La 
matière inintelligente a-t-elle pu pro- 
« duirc votre intelligence ? O mon Dieu ! 

4 c^^est toi qui animes la nature, c’est toi 
a qui fais chanter le poète et roiscau, 
« c’est loi qui m’inspires un vif amour 
« pour la vertu et de Fadmiration pour 

A 

« les œuvres. C’est toi, Etre incommensu- 

* 

4 rablc, qui remplis l’espace sans bornes! 

♦ * • * •••*•**»* 

* 

« Il fut bien audacieux celui qui le pre- 
4 micr osa peindre Dieu semblable à lui, 
tf c’est-a-dire comme un homme haineux, 
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I 

« 

jaloux et cruel, qui se plaît à torturer 
ses ennemis. Non, le Créateur n^a pas 

h 

voulu que les hommes suivissent sa loi 
-d^amour par crainte de tei'ribles châti¬ 
ments. Cette pensée impliquerait une 
contradiction. C’est en rapetissant Dieu, 
c’est en le représentant comme un ty- 

P 

ran qu’on a éloigné de lui les gens sen¬ 
sés et les esprits peu craintifs. Atome 
imperceptible, perdu dans l’immensitc, 

tu as des ennemis, mais tu n’es pas Ton- 

# 

nemi de ton Créateur. Dieu, mon fils, 
est un foyer d’amour et de miséricorde. 

y 

Il tend les bras au pécheur, il place le 
remords dans son cœur, afin qu’il re¬ 
vienne près de lui. Un père ne souiFre- 
t-il pas de la douleur de son fils? Aussi 
je n^ai jamais effrayé mes ouailles par 
le récit de tortures imaginaires, je ne 
leur ai jamais montré le Créateur regar- 
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a daut froidement souffrir ses enfants. En 


a leur disant que Dieu était tout amour, 

a mes villageois se sont aimés les uns les 

« 

<£ autres. Si je leur avais dépeint un Dieu 
a méchant, ils auraient peut-être imité 
€ leur Créateur. En vérité, je vous le dis, 
Dieu s’éloigne de Thomme qui inflige 
€ une soiififrancc à son semblable sous 
« quelque pi'étexte que ce soit. Il a hor- 
(t reur du meurtre, car le meurtre détruit 


,( Tordre de ses lois qui régissent Puni- 
(L vers. Ceux qui ont eu la cruauté de 
« brûler et de torturer leurs ennemis, en 
a son nom ont été maudits par lui. » 

I 

4 Ces réflexions m’ont entraîné loin de 
4 mon sujet; j’espère cependant qiTelles 
« ne seront pus perdues pour vous. Jeui’ai 
« rien a ajouter à ce que je vous ai dit, 
(t sinon que mon seul désir est de mourir 
f( au village de Saint-Ay. » 


y» 
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Mon père, dit Edouard, je recueille 


avec joie chaque parole qui s’échappe de 

I 

voire Louche, car elle est pour moi un pré¬ 
cieux enseignement. Pourquoi me suis-je 

donc égaré a poursuivre de vaines chimères? 

■ 

« Mon fils, tous les mortels cherchent 
« le Lonheur ici-Las, c'^est-a-dire la plus 
« grande somme de joies que Ton puisse 


« recueillir; toutes leurs actions sont di- 
« rigées vers ce but. L’atteignent-ils? C^est 


« ce que nous allons examiner à Pinstant. 
fi Je débute par vous dire qu’il n’y a que 
a le chemin de la vertu qui mène à la fé- 

C' 

« licite! Examinons les passions et les 
« vices des hommes. Jetons un rapide 
coup d’œil sur leurs désirs, qui se por- 
« tent vers trois biens trompeurs : la 
« gloire, la for lune et la luxure, 

La gloire distingue l’homme de son 
« semblable ; clic lui prèle un éclat dont 
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il est fier; elle le revêt des plumes du 

» 

paon; Vous avez devine que Torgueil 
est fille de la gloire. Deux souverains se 
disputent un pied de fange. Au Heu 
d\avoir recours à la raison, ils préfèrent 
employer la force ; ils donnent le signal 
du carnage. Leurs sujets s'^élanccnt au 
combat et acquièrent de la gloire en 
égorgeant leurs semblables. Maintenant 
nous avons Tambitieux qui, pour par¬ 
venir aux honneurs, met son talent à 


déguiser sa pensée et à se courber de¬ 
vant les puissants. Lorsqu'il s'’cst ré¬ 
duit autant que possible, il se relève 
haut d\ine coudée. Alors il méprise ses 
inférieurs. Au travers de leur orgueil, 
masque qui couvre la figure des ambi- 
Lieux, je distingue Tinquiétude qui les 
accable. Comme Job, Dieu les renverse 
bientôt de leur trône, et ils restent 
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c seuls, car ils ont humilié tous leurs 
c amis. 

« L'’homme véritablement glorieux est 
< celui qui soulage son semblable ou bien 
<t celui qui défend les Galas et les Sirven 
« de la fureur des fanatiques. 

« La fortune occupe sans cesse la pensée 
« des hommes. Aussitôt qu^ils la possc- 
« dent, ils s’imaginent être heureux; 

€ parce qu’ils savent se créer de nouveaux 
<c besoins. 11 existe des misérables qui se 
« servent de leur or pour tenter la vertu 
« ou pour humilier le pauvre. Comment 
c un homme ose-t-il se dire riche, tandis 
c que scs frères affamés meurent de froid 
O à sa porte? Insensé, n’ouvriras-tu pas 
« ton coeur à la pitié? Pourquoi entasser ‘ 
« si précieusement des biens que tu seras 
ff forcé d’abandonner dans quelques 
€ heures? Le riche n’entend rien, il en- 


s 


« toure de ses bras son trésor et jette des 
<ï regards craintifs autour de lui, La ri- 
<t chesse engendre Pavarice. Goûtent-ils 
« une parfaite ftdicité ceux qui tremblent 
« sans cesse que le pauvre ne se lasse de 
« les implorer en vain? 

<f O Christ ! les richesses de ton âme ne 

i 

i( sont-elles pas préférables à ces biens 
« terrestres? Tu n’avais pas une pierre 
« pour reposer ta tête, mais ton coeur n’é- 
« tait-il pas rempli d’amour? 

« La luxure s’empare particulièrement 
tt des hommes sans énergie. Le jeune 
« homme doit se défier de cette passion qui 

« menace de détruire ses bonnes qualités 

« 

a Cil les frappant d’inertie. Courtisane ini- 
« pudique, elle ose se montrer à vos yeux 
a étonnés, elle flatte vos sens. De la luxure 
d unit la paresse. Malheur à ceux qui, 
a nouvelles phalènes, vont brûler leurs 
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« ailes a sa mortelle lumière. Flétris dans 
•r la fleur de leur jeunesse, et n’ayant pas 
« le courage de revenir à la vertu, le 
« suicide les délivre bientôt des dégoûts 
4 de la vie. 

4 La luxure peut-elle soutenir la corn- 

Q paraison d’une chaste et sainte flamme ? 
« Ainsi la gloire et la fortune enfantent 

« la crainte, et la luxure mène à l’ennui, 

T 

ft tl’aime les hommes, mais je déplore leur 
€ folie. Sans repos, sans calme, le bon- 
4 heur n’existe pas. Pourquoi donc s’em- 
4 barquent-ils sur la mer sans rivages des 
<t passions, qui les engloutit, plutôt que de 
4 voguer paisiblement sur le beau lac, dont 

4 les eaux limpides réfléchissent le ciel? 

* 

4 Heureux ceux qui ne sc sont pas égarés 
« dans les déserts du vice, à la poursuite 
« de mirages trompeurs. Un sensualisme 
4 très borné peut-il l’emporter sur le 


* 
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« spiritualisme qui mesure Pinfini? Qui 
a connaît les extases célestes, les douces 
a aspirations 9 les poétiques élans des 
« âmes vertueuses ? Comparerez-vous les 
« grossiers plaisirs des sens et Pégoïsme 
« des passions aux rêves extatiques de la 
« pensée? Ils sont fous, ceux qui concen- 

tt trent tous leurs désirs, toutes leurs pen-. 
« sées sur eux-mêmes. Mon fils, /e bOR^ 
a heur est dans l*expansion de tous les 
<L beaux sentiments , le bonheur est eu 
4 Dieu ! Tous les hommes doivent donc 
4 aimer la vertu qui est Pimage de Dieu 
« sur la terre. O vertu ! il me faudrait 
« un sublime pinceau ,pour peindre ta 
tt majestueuse beauté! Regardez, mon 
<r jeune ami : Pliomme vertueux gravit la 
<ï montagne. Quoique le roc dccliire ses 
a pieds , il est heureux, car son âme com- 
a mimique avec Dieu ; chaque pas qu’il 
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€ fait le rapproche du ciel. Arrivé au son> 
« met de la montagne, il prend son vol 

JP 

* 

c vers les lumineuses sphères en chanLant 
« les louanges de Dieu.- L’homme vicieux 
« met un masque sur son visage ; il gri- 
« macc le plaisir, mais la véritable félicité 

m 

C est loin de lui. Au bout de la route 
<1 qu’il a parcourue, il tombe dans le gouf- 
flc fre de la nuit, en blasphémant son 
« Créateur. 

c La morale du Christ se résume dans 
« ces mots : Oubli de soi, amour de son 
« semblable* Aussi dirai-je comme le 
« Christ à tous ceux qui se plaindront de 
« la vie : — aux envieux, — aux ambitieux, 

« — aux gens avides de gloire, — aux ri- 

* 

< clics,— aux puissants,— aux débauchés : 
« — Aimez, aimez, et vous serez heureux. 

« Le bonheur, impliquant donc F idée 
« de calme, il est contradictoire que 


« rhomme injuste soit heureux. La félicité 
« remplit le cœur de celui qui \it en 
« DieU) mais Tinquiétude, les chagrins, 
« les soucis et les remords fondent sur le 
€ mortel qui s’éloigne de lui. Que faut-il a 
« Phomme de bien pour qu^il soit heureux ? 
« la vue du ruisseau qui serpente dans la 
tt prairie, le son lointain de la cloche du 

R village, qui, en frappant son oreille, 
« élève son amc vers le Créateur. Marchez, 
a mes amis, marchez, mortels vertueux. 
< Je sais que vous avez les pieds déchirés 
« par les cailloux anguleux de la route, 
a mais Dieu ne vous accompagne-t-il pas, 
« et Jesus-Christ ne vous a-t-il pas donné 
« l’exemple de la résignation? Ames cha- 

« ri tables, suspendez un instant votre 

* 

« marche, réveillez Poisif endormi sous 
c Pombrage des arbres qui bordent le 
« chemin, et essayez de tirer vos frères de 



« la Loue de Tornière où ils se débat- 

i 

« tent ! » 

w» 

Le bon curé s'^arréta* Edouard, enthou- 

s. 

siasmé, se prosterna devant lui. 

—Gloire a vous ! mon père, dit-il ; grâce 
a votre bienfaisante lumière, mon aveu- 

glement s’esl dissipé. Le saint enthou¬ 
siasme que vous m'’avez communiqué m'^é- 
lève sur une hauteur d’où j’aperçois le 
bourbier qui a souillé mon corps et mon 
âme. Je te.rends grâce, mon Dieu, de 

m’avoir éclaire par la bouche de ton saint 

■ 

ministre ! 

Le bon curé versa deux larmes de 
joie, 

— Mon jeune ami, venez avec moi au 
presbytère. Nous dilierons ensemble. 

— Mon père, je suis indigne d’entrer 

■ 

f 

sous votre toit, 

— Venez, mon fils. 
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Le bon pasteur prit familièi^emcnt le 
bras d’Edouard et l’entraîna* 

On arriva au presbytère. Le cure fit cn^ 
Ircr Edouard dans une petite salle, lui 
donna un livre et le pria de l’attendre 
quelques instants. Edouard jeta les yeux 
autour de lui. Quoique la salle ou il se 
trouvait fut extrêmement propre, l’aspect 
en était misérable. On eût dit la demeure 
d’un pauvre. Quelques meubles rustiques 

V ¥■ 

garnissaient a peine la chambre. Edouard 
ne vit, pour tout ornement, qu’une gra- - 
vure représentant le Christ et la Femme 
adultère. Au bas de la gravure on lisait 
CCS sublimes paroles : Qui sine peccato est 
veslrum primus in illam lapident mitlat, 

« Que celui d’entre vous qui est sans 
péché lui lance le premier la pierre. » 
Jeanne, la vieille servante du curé, avait 
un sincère attachement pour son maître. 


i 
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4 

Sans son humeur irascible^ défaut inhérent 
à la nature des vieilles filles, on n’aurait 
eu que des éloges a lui donner. Lorsque 
le curé entra dans la cuisine, elle lui dit 
aussitôt ; 

l 

— J’ai entendu du bruit, vous nous 
avez amené quelqu’un, monsieur le curé? 

—Un jeune homme que j’ai l'cncontré... 
par hasard. 

— Où ravez-vous laissé f 

— Dans la salle. Dis-moi, Jeanne, tu 
nous prépareras le dîner de bonne heure, 
n’est-ce pas ? 

— Pourquoi le préparerais-je plus toi 
que de coutume? 

— Ce jeune homme dîne avec moi. 

Jeanne se leva brusquement de sa 
chaise. 

Sainte Vierge ! s’écria-t-cllc , vous 
revezmonsieur le curé ! 
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— Qu’as-tu donc ? ma bonne Jeanne. 

— Ne savez-vous pas qu’il ne nous reste 
plus rien, pas le plus petit morceau de 
viande. Et vous amenez quelqu’un à dînerî 
c’est à en mourir de dépit. 

— Je ne savais pas, ^balbutia le pauvre 
curé qui redoutait la colère de sa gouver¬ 
nante. 

— Vous ne l’ignorez pas, monsieur le 
curé, chaque jour je vous le répète. Il y a 

une mesure a tout. Vous donnez à tout le 

■ 

monde ! Si un pauvre voyageur vient vous 
demander le moyen de continuer sa route, 

vous lui abandonnez le peu qui vous reste. 

* 

Un fermier est-il en retard pour ses paie- 

1 

ments? il s’adresse à.monsieur le curé! 
Claude, qui soutient scs vieux purents, 

tomJjc-t-il à la conscription, U vient dire à 

■ 

monsieur le curé ([u’il ne lui manque plus 
ciuc ccnl francs pour acheter un rcmpla- 
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V 

çant. Dans les mauvaises années, on a en¬ 
core recours à vous. Que sais-je ^ moi ! 
Quand on désire quelque chose, on le de¬ 
mande à monsieur le cure, quand on souf¬ 
fre, on accourt vite chez monsieur le cure. 

I 

Jusque la il n’y avait pas trop de mal, 
vous ne donniez que votre argent; mais 
voilà que vous vous avisez de soigner les 
malades, de les recevoir chez vous ; vous 
leur fournissez vos draps, tout votre linge, 
quoi! C’est au point que, pour soulager 

les autres, vous avez vendu votre montre. 

* 

Je vous ai averti, monsieur le curé, je vous 

ai dit : Si vous continuez ce manégc-là, il 

« 

n'*y aura pas moyen d’y résister. Vous n^a- 
vcz pas voulu mV'couler. Vous êtes bien 
avancé maintenant qu’il ne vous reste pas 

meme une soutane, car celle que vous avez 

» 

sur le corps est faite de pièce* et de mor- 
ceaux, à force d’etre raccommodée ! 
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B. 

— Fallait-ii donc renvoyer les infortu¬ 
nes qui m’imploraient? hasarda timide¬ 
ment le cure. 

— M’est avis, monsieur le curé, reprit 
la vieille Jeanne, que vous avez tant fait la 
charité que vous auriez besoin qu’on vous 
la fit, mais prenez-y garde. Le maire, qui 

est'a son aise, vous a-t-il aidé seulement? 
Il garde tout ce qu’il a, lui. 

— Calmc-toi, Jeanne. 

— A-h! voilà ce que vous répondez tou¬ 
jours à mes reproches : Jeanne, cal me-loi, 
lu te mets en colère, tu vas commettre un 

V 

péché mortel! Cependant j’ai raison. U 

n’y a pas de bon sens de donner tout aux 
autres et de ne rien garder pour soi. 

— Uassure-toi, ma bonne Jeanne. Cha¬ 
que jour amène son pain. Je l’en prie, 
prépare-moi un petit dîner. Tu as des 
fruits, du lait... 
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La vieille servante fut désarmée par la 
dernière phrase du curé, 

— Du lait et des fruits à dincr? dit-elle 
en riant, ' , 

— Peu importe^ je crois que notre hôte 
SC contentera de peu. 

— Je vous préparerai votre fameux re¬ 
pas. Ah! ah! du lait et des fruits! Je me 

souviendrai long-temps de ce diner-là. 

-L 

Edouard s’estima heureux de trouver le 
repas qui lui fut préparé. 

Le court séjour qu’il fit au presbytère 
apporta un complet changement dans son 
moral. Chaque matin il allait l'cspirer le 
bon air de la campagne avec le curé de 
Saint-Ay.'Dans ces promenades, le bon 
pasteur inspirait au pécheur la haine du 
mal et Tamour du bien. Les qualités mo¬ 
rales du jeune homme, momentanément 
éteintes sous de mauvaises passions, se 
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réveillèrent a la parole inspirée du ver¬ 
tueux prêtre• Au milieu des champs j au 
sein de Dieu, le jeune homme renia sa vie 

passée. 

Un beau matin, Edouard, en abordant 

le curé, fut très surpris de le voir abattu. 

« 

Sa physionomie, d’ordinaire si calme, ex- 

4 

primait une tristesse indéfinissable. Son 

I 

front se plissait sous une pensée désespé¬ 
rante. Le jeune homme, justement alarmé, 
lui demanda la cause de ce changement 
dans son humeur. Le bon curé lui repon- . 

dit : 

■ 

— Mon enfant, cette lettre m\annonce 
une nouvelle bien fâcheuse. 

— Faites-la moi connaître, je vous en 
prie. 

— Il faut d’inbord que je vous explique 
ce qui Ta motivée. 

— Je vous écoule, mon pèi^e. 



A pris un moment de recueillement, le 
bon pasteur commença ainsi : 

« Autrefois les curés de campagne 

t 

€ étaient inamovibles ; aucun supérieur ne 
€ pouvait arbitrairement les retirer de 
« leur cure. Certains de passer leur vie 
« dans la paroisse avec laquelle ils con- 
<r tractaient une sainte union, ils se ren- 
« daient dignes de leur apostolat. Le con^ 
« cordât de Napoléon changea tout. On a 
« fout fait depuis pour diminuer Tin- 
« fluence morale et salutaire des curés, 
« qui, au nombre de trente-cinq mille, 
« composent le clergé de France, On leur 
a a Oté leur titre, car c’en était un, on les 
« a appelés desse^'vantSf et leurs cures ont 
€ été baptisées du nom de succursales. Les 
« desservants vivent donc aujourd’hui en 
c esclaves sous la domination tyrannique 
€ de leurs évoques, qui les destituent, les 



a changent de cure, les révoquent et les 
« interdisent selon leur bon plaisir ( i ). Ces 
a injustices, cet asservissement, exercent 
« une funeste influence sur les pasteurs . 

(f ruraux. De nombreuses plaintes, je rou- 

« 

tf gis de vous Tavouer, se sont élevées 
< contre plusieurs d'^entre eux, qui ont 
c manqué de foi. Les malheureux se sont 

€ montrés peu soucieux d’acquérir une ré- 
tf putation d’honnctcté dans la paroisse, en 
a quelque sorte provisoire , qu’on leur 

4 

« avait désignée. Les desservants, juste- 
<L ment effrayés du pouvoir de leurs chefs 
« qu’ils craignent, gémissent en silence 

(1) On ne saurait refuser un juste tribut d’éloges et 
une sincère admiratiou à MM. Alligiiol frères, prêtres 
desservants, qui ont été révoqués pour' avoir exposé 
dans leur livre ou plutôt, comme ils le disent, dans un 
plaidoyer en faveur du clergé français^ l’état d’ilo¬ 
tisme et d’esclavage des pasteurs ruraux sous la dojni» 
nation des évêques. Leur beau livre a pour titre î 
D e Véiat actuel du clergé en f rance. 
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<r sur leur dégradation ; ils n’osent protes- 
« ter, car ils savent qu’un châtiment ter- 
« riblc les frapperait aussitôt. Il faut que, ^ 
« la chaîne au cou, ils suivent quelques 
« ambitieux à l’esprit remuant, qui les 
« conduisent vers un mauvais but. Cette 

« situation dégradante avilit le clergé in- 

%. ■ 

■ 

<£ férieur, qu’on démoralise ainsi. En face 
« de ce danger, j’ai dù ne pas rester muet, 

« j’ai cru de mon devoir de protester au 
a nom de mes pauvres confrères flétris, 
a humiliés sous le joug de l’épiscopat, 
a J’ai écrit un livre dans lequel j’ai dé- 
a voilé la malheureuse situation du clergé 
« inférieur. La récompense ne s’esi: pas 

a long-temps fait attendre ; j’ai reçu aiw 

■ 

ti joiurd’hui la nouvelle de mon interdic- 
c tion. » 

— Infamie ! s’écria Édouard indigné, 

« Mon enfant, la religion est la base de 
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< la société. Elle exerce la plus grande 
« influence sur la \ie des hommes ; c*est 
<r jjourquoi je la veux grande et pure de 

« toute souillure. La religion, dépouillée 

■% 

f de sa céleste pureté, enfante des athées 
« el des incrédules. Si elle dégénère, elle 

a ne représente plus Dieu. Par malheur, 

* 

€ il existe, dans le sein de PEglise, des 

ff ambitieux qui, non contents de miner 
<t la base de la religion, en surchargent 
«( encore le faîte. L’Eglise se lézaivle de 
€ toutes parts et s’ébranle sous leurs coups. 

(f Ces ambitieux se servent de la religion 

< comme d’un piédestal ou comme d’un 
« escabeau qu’ils mettent sous leurs pieds. 

<( J’ai combattu les véritables ennemis de 

< la religion. O mon Dieu! tu sais que mes 
« intentions sont pures el que mes paroles 
« ont été dictées par l’amour de l’iiuina- 
« nité! i> 



— Mon père 9 tlit Edouard, vous me 

■ 

voyez désolé du coup qui vous frappe. 
Chasser de TEglise le ministre le plus ver¬ 
tueux qu’elle ait renfermé! 

—■ Ce qui m’afflige, dit le bon pasteur, 
c’est la désolation que mes villageois vont 

P 

ressentir. Moi, qui vis avec eux depuis vingt- 
cinq ans et qui espérais mourir dans leurs 
bi’as ! 

Des larmes coulaient sur les Joues du 
pauvre curé. 

— N’oublions pas, reprit-il, qu’il faut 
sé résigner aux volontés de Dieu. 

Le lendemain, la fatale nouvelle vola de 
porte en porte. Les villagéois, en appre¬ 
nant la perte qu’ils allaient faire, refusè¬ 
rent d’y croire. Ils se rendirent en troupe 
sur la grande place de l’église. Tout le 

village était la. Lorsque le bon curé parut, 

% 

il se*vit entouré par une foule de vieillards, 
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tic jeunes gens, de femmes et d'enfants. 
Les villageois étaient désespérés. On eût 
dit un père abandonnant ses enfants. Les 
jeunes gens s‘*étaient précipités aux pieds 
du curé, les femmes et les vieillards em- ' 

^ «F 

brassaient sa vieille soutane. 

Édoiiai’d SC tenait sur les marches de 
réglise. àppuyé contre un pilier, il consi¬ 
dérait ce triste et touchant spectacle. Son 
esprit le reporta aux temps de son séjour 

à Paris. 

— Là bas, les rires du vice, se dit-il, ici 
les pleurs de la vertu, L*hommc coupable 
meurt sans qu'mon daigne s’’en apercevoir; 
mais tous les coeurs appartiennent à 
Pliomme de bien ; son départ fait couler 
les larmes de tous les yeux ! 

Le bon curé, brisé par Téniotion qu’il 
cherchait à vaincre, dit aux villageois 
éplorés : 


i 


* 
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— Du courage, mes enfants, du courage. 
Nous devons nous soumettre aux décrets de 
la Providence, 

h 

Le bon curé ne put partir le jour. Les 
villageois s’opposaient a son départ. Il 

’M 

quitta Saint-Ay la nuit, n’emportant rien, 

que sa vieille soutane. Il se dirigea pé- 

« 

destrement vers la demeure du seul parent 
qui lui restât. 

La vieille Jeanne mourut de désespoir. 
Edouard sortit de Saint-Ay la meme nuit 
que le curé. 


h 



Après avoir traverse le bourg de Beau- 
gency, le voyageur découvre une liotel- 
lerie dont Penscigne représente trois 
hommes à la mine enluminée, qui frater¬ 
nisent le verre à la main. Aux pieds des 
buveurs on lit ces mots : Auberge de 

H 

r Union* Par une belle matinée du mois de 

A 

juin, une troupe d^enfants en gaîté sau¬ 
taient, gambadaient, se roulaient sur la 
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grande route. A la porte de Tauberge que 
nous venons de désigner se tenait une 
jeune femme, belle encore, malgré sa pâ¬ 
leur. La triste expression de sa pbysiono- 

% 

mie révélait a Pobservateur intelligent que 
les soufiFrances morales avaient détruit la 
beauté et la régularité des traits de son 
visage. Elle paraissait attendre [^Parrivée 
d'aune personne. Après avoir caressé du 
regard un, enfant blond qui se débattait 
comme un petit diable au milieu de ses 
compagnons de plaisir, elle jeta un coup 
d’œil sur la route, dont elle semblait inter- 

roger les sinuosités. Se montrait-il un 
voyageur dans le lointain, elle levait les 

yeux au ciel en implorant Dieu, mais son 
espoir s’anéantissait bientôt. Ce n’était pas 
lui. Découragée, elle finit par s’écrier ; 

— Mon Dieu ! ne reviendra-t-il jamais ? 
ne me sera-t-il plus permis de le revoir ? 
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Puis elle regarda tristement son enfant. 
Celte femme n’était autre que Marguc- 
rite. En eflFet, chaque jour elle se berçait 
d’une douce illusion, chaque jour elle es- 
nérait le retour d’Edouard. 

Un mot d’explication. 

Lorsque Jacques eut acquis la cértitude 
que son frère était perdu pour Margue¬ 
rite, iLse retira avec elle a Beaugency. La 
il put s’établir aubergiste, grâce aux géné¬ 
reux secours de'madame de Valdines, qui 
voulut réparer le malheur dont elle était 
la cause involonUiirc. A son départ de 

Æ 

Veuves, elle ignorait en cËFet qu’Edouard 
y eut pris des engagements sérieux. 

IJ Auberge de C Union prospéra. Le 

h 

franc caractère de Jacques et ramabilitc 
de Marguerite plurent heaucoup aux habi¬ 
tants de Beaugency, qui sc réunissaient 
tous les dimanches dans leur endroit fa- 




Yori. On ne connaissait pas la position de 
Marguerite, Jacques Pavait fait passer pour 
sa sœur ; de plus, il avait conté aux curieux 
que Penfant qu’ils voyaient à Pauberge 
était un orphelin qu’il avait adopté. Cet 

I 

innocent subterfuge , tout en préservant 
Marguerite de la médisance et de la ca- 
lomnie, la jeta dans un embarras assez 
grand. Elle vit surgir de tous cotés de 
nombreux prétendants à sa main, qui ne 
venaient a Pauberge que pour éprouver 
le charme de son sourire et de ses Leaux 
yeux. De son côté, Jacques recevait de 
nombreuses demandes en mariage. Quel¬ 
ques uns même le chargeaient de faire 
leur cour auprès de Marguerite. Il leur 
répondait toujours d’une manière évasive : 

•Ê 

Fins tard nous vcji^ons. Cependant cette 
])osition ne laissait pas que d’étre en¬ 
nuyeuse, mais Marguerite comptait sur le 
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retour d^Eclouard pour l’en délivrer. Tous 
les soirs elle priait Dieu, afin qu’il exauçât 
ses vœux. 

Un indiscret, qui avait connu le père 
Ménaï'S â Veuves, et qui vint travailler à 
Beaugency, dévoila la ruse de Jacques. II 
apprit à tout le monde que le petit Maurice 
appartenait a Marguerite, Celle nouvelle 

produisit une grande sensation parmi les 

» 

habitants du boui'g. Les amoureux sc pré¬ 
tendirent mystifiés et ne retournèrent plus 
à Tauberge. Dans cet état de choses, Jac¬ 
ques dit à Marguerite : 

— Je ne veux pas que tu deviennes la 
fable de Beaugency. Marguerite, il faut 
prendre un parti. 

— Lequel? Jacques. 

— Ecoutc-inoi. J’ai espéré comme loi le 
retour d’Edouard, parce que, malgré l’cvi- 
dcnce, je ne le croyais ni ingrat, ni me- 


I 
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chant ; mais aujourd’hui iJ ne faut plus y 

songer. Suns doute il sera devenu riche, 
et tu penses bien qu’il nous aura oubliés, 

— Contrairement à toi, Jacques, lorsque 
je revois Edouard dans mes rêves, il m’ap¬ 
paraît toujours pauvre et souffrant. Oh ! 

qu’il vienne donc a moi qui l’attends de¬ 
puis si long-temps, et je lui donnerai ec 

que je possède, et je fermerai scs plaies. 
L’autre jour, en passant avec Maurice dans 
une prairie, je fus saisie d’un doute étrange 
en apercevant à quelques pas de moi un 
homme qui paraissait abattu parla fatigue; 
je pensai à Édouard. 

— Je sais que mes paroles — dit Jac¬ 
ques — sont dures et amères a entendre ; 

cependant il faut que tu chasses toutes ces 
idées de ton esprit. Tu souttVes horrible¬ 
ment, Marguerilc ; ne cherche pas à me le 
cacher. Ces reves, ces espoirs sans cesse 


•I 


déçus et sans cesse renouvelés par ton ima- 
gihation te conduiraient au tombeau. En¬ 
visage courageusement la triste réalité. 

r 

Dieu ne ramènera jamais Edouard auprès 
de nous. 

— Qui donnera donc un nom l\ mon en¬ 
fant? 

— Moi. 

1^ 

..— Toi, Jacques ? 

— Le mariage ne me changera pas, Mar¬ 
guerite, je ne serai toujours que ton frère. 
Tu sais que cct imbécile de Perrin nous 
a livrés à la malveillance du public; La 

méchanceté a beau jeu ; déjà on parle bas 
en notre présence. Je ne veux que personne 

ait le droit de le mépriser, cntends-tu, 

■ 

Marguerite. Un mariage fermera la bouche 
aux médisants et détruira en outre les 
trompeuses espérances qui te tuent. Ré¬ 
fléchis à ce <juc je le dis. Un amour sincère 
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.pour toi me dicte cette proposition. Tu es 
parfaitement libre de ne pas T accepter. 

r 

— L^amour des anges n'*est pas plus pur 
que le tiçni Jacques, que n’as-tu fait pour 
moi ? Sans ton dévouement, que serais-je 
devenue ! Tu as raison, je ne vivrais pas 
une année de plus dans cette cruelle at¬ 
tente. Puisque tu te résignes a un dernier 
sacrifice pour moi, jVccepte Ion offre. 
Ai-je jamais été d’un avis contraire au 
tien ? ' . 

On publia les bans. 

■ 

IJdouard occupait toujours la pensée de 
Marguerite. Le jour même de son mariage 
elle ne désespérait pas encore. Comme 
nous Pavons vu, elle regardait sur la route. 

Édouard arriva a midi à Beaugency. 
M, de Tercy lui avait bien parlé du bourg 
qu’habiuit son frère, mais il ne lui avait 

pas indiqué la rue. Édouard demanda la 

% 


demeure de Jacques Méaars. On la lui in¬ 
diqua. Il se traînait avec peine, tant il e'tait 
fatigué. Enfin il parvint à gagner Pauberge 
et il frappa à la porte. On vint aussitôt lui 

ouvrir, 

Édouard s’arrêta dès qü’il aperçut son 
amante. Marguerite avait déjà revêtu sa 

robe blanche. Un bouquet d'^oranger ornait 
sa ceinture. Elle recula de frayeur devant 
le jeune homme. Les longs cheveux noirs 
d’Édouard, blailchisen certains endroits 
par la poussière de la route, tombaient 
sans ordre sur ses épaules. Le désespoir et 
la fatigue avaient creusé des rides sur son 
visage. Ses yeux, animés autrefois d’un 
éclat extraordinaire, semblaient éteints 
dans leurs orbites. 

— Ciel ! s’écria Marguerite après avoir 
regardé quelques instants Edoüard, c’est 


une vision! 


V 


— Non, répondit le jeune liouimey ce 

"î * * ■ ^ 

n est pas une vision^ c’est Edouard, Je con¬ 
çois que tu recules devant mon fantôme. 
J'ai subi un grand changement, n’est-ce 
pas, Marguerite ? C’est que la folie use vite 

l’homme. En effet, ne me suis-je pas con¬ 
duit comme un insensé en fuyant un,paradis 
terrestre ? ne m'aimais-tu pas, sainte créa¬ 
ture ? mon père et mon frère ne me ché¬ 
rissaient-ils pas? Ah ! je ne savais pas de 
quel prix était l’amour, ce précieux bien 
du ciel. Il a fallu que mes folles pensées 
me jetassent dans la foule de ces êtres dont 

le cœur ne bat plus. Abandonné à la 
fougue de mes passions, 'sans frein pour 
leur résister, ces faux amis m’ont fait rire 
de la vertu, de la vertu, qui est la pre¬ 
mière cause du bonheur. Tout en se rou¬ 
lant dans la fange comme des pourceaux, 
ils méprisent l'aigle qui plane dans les airs. 


Us me méconnurent lorsque j’eus besoin 
d’eux. Alors je songeai à toi, Marguerite, 
qui m’as prédit mon sort dans une de tes 

t ^ 

lettres: Rappelle-toi^ Edouard y' que le 
ùonhetir s*éloi(jne toujours du criminel. Ma 
pensée, fatiguée de tous les bruits, désirait 

une oasis. Je reconnus que j’avais dédaigné 

un ange de vertus. Je condamnai ma con¬ 
duite et je revins sur mes pas, II me res¬ 
tait une dernière espérance, mais elle vient 
de s’évanouir. J’arrive trop tard, un autre 
a réparé ma faute. Qiioiquc.je soufiFre, Mar¬ 
guerite, car je t’aime passionnément, au¬ 
jourd’hui que je sais t’apprécier, je ne dois 
pas me plaindre. Ne t’ai-je pas donné le 
droit de m’oublier? Dieu est juste, il m’in¬ 
flige le châtiment que je mérite, 

r 

— Edouard, dit Marguerite d’un ton de 
reproche, tu m’accuses trop promptement. 
Tu ne connais pas les souffrances aiguës 



que m^a causées ta longue absence. Dans 
mes rêves, te voyais revenir vers moi. 
En adressant mes prières h Dieu, je pen¬ 
sais à toi. Ingrat, ton souvenir ne m^a pas 
quittée un seul instant. 

— Chère Marguerite, je ne suis pas digne 
d’un attachement pareil ; mais n’espérais-tu 
plus me revoir ? Que signifie ce costume, 
ou plutôt quel est l’homme qui te ravit à 
mon amour, a mon adoration ? 

— Ton frère. 

— Jacques ! 

^Je ne suis pas encore mariée. 

— Oh ? je lui parlerai, je le fléchirai. 
Jacques est bon, il ne voudra pas me ré¬ 
duire au désespoir. 

— Je l’entends. Retire-toi dans cette 
chambre. Je vais le préparer à te recevoir. 

— Je t’obéis. 

— Que fais-tu donc là ? demanda Jac- 



— 407 — 

cjues à Marguerite ; je t’attends depuis une 
demi-heure# Gomme tu pamis émue? 

— J’ai reçu une étrange visite. 

— Ah ! mon Dieu î quelle est cette vi¬ 
site? Tu me donnes de Pin quiétude. 

w 

— Avant tout, dis^moi, Jacques, si 
Édouard paraissait devant toi, oublierais- 

tu toutes ses fautes ? 

* * 

— Pauvre frère, je l’aime malgré sa 
conduite, en dépit de lui-méme; Je te 
l’avoue, si je le revoyais, je n’aurais sans 
doute pas la force de lui adresser des repro¬ 
ches. A quoi sert-il de parler d’Édouard, 
de nous attrister ainsi, puisqu’il ne revien* 
dra jamais. 

Édouard parut en ce moment à la porte 
de la chambre. 

— Tu te trompes, Jacques, dit-il à son 
frère étonné, l’homme revient tôt ou tard 
près de ceux qui l’aiment. 


— Édouard, je ne peux te montrer un 
visage sévère, car ton retour me comble 

s 

de joie ; après tout, personne n’est in¬ 
faillible. 

Edouard arrosa de ses larmes la main 
que son frère lui tendit, 

— Toujours bon, toujours généreux. 

— N’en parlons plus. Tu as perdu ta 
fraîcheur d’autrefois, mon pauvre Édouard. 
Dis-moi, tu as de la peine a te soutenir ; il 
faut te reposer. 

— La joie me donne des forces. 

.Ton arrivée ne nous a pas surpris, dit 
Jacques en riant, nous t’attendions. Vois, 
Marguerite s’était préparée. A propos, tu 
la conduiras a la mairie aujourd’hui mcinc. 
Frère, je serai témoin de ton mariage. 

— Jacques, comment reconnaîtrai-je 

» 

tant de générosité ? 

— En rendant heureuse celle qui a souf- 



fert loin de toi, et qui serait morte de dou¬ 
leur sans ton frère. 

■ 

— Oh ! je le le jure, Jaccpies, tu seras 
satisFait. 

-—Édouard, dit Marguerite en dési¬ 
gnant Maurice, qui accourait vers sa mère, 
devines-tu quel est cet enfant? 

— C’esl un membre de ta famille. 

— Mon fils ! mon fils chéri. Je Fai déjà 
vu, ce me semble. 

— Dans le grand pré, je t'ai donné du 

'm 

pain, monsieur, dit l’enfant. 

—Une femme ne l’accompagnait-il pas? 

w 

f 

demanda Edouard. 

m 

. — C’était moi, répondit Marguerite ; 

é 

par malheur, je ne te reconnus pas. 

— O mes amis ! s’écria Édouard ivre de 
joie, en prenant la main de Jacques et 
celle de Marguerite, plus'de désirs ambi¬ 
tieux, plus de folles idées.^ Je ne m’expo- 
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■ 

serai plus aux colères de la tempête. Par- 

% 

I 

donnez-moi, je m’étais trompé de route. 
C’est seulement au milieu de vous, dans 
le calme de la vertu, dans une vie modeste, 

I 

que se trouve le bonheur. 

—^Très bien, frère, dit Jacques attendri. 
D’ailleurs, je serai là pour t’encourager à 

marcher dans le bon chemin ! 

■ 

i' 
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EPILOGUE. 


ri 

Trois mois environ après le mariage 
d'Ëdouard et de Marguerite^ un vieillard, 
dont le corps était mal couvert par quel¬ 
ques vêtements en lambeaux, se présenta 

m 

à VAuberge de l* Union* Marguerite et les 
deux frères se trouvaient réunis. 

— La charité , la charité , s*il vous 
piait^ dit le vieillard en tendant une main 
débile. 

Édouard jeta un cri de surprise en aper- 
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cevaiit le mendiant. 11 reconnut le cure de 

Saint-Ay.. 

— Vous» mon père! s’écria-t-il, vous 
dans cet état. 

■ 

— Mon fils, répondit le vieillard, le pain 
qui suffisait à ma subsistance de chaque 
jour m’a été ravi. Je suis réduit à recourir 

a la charité publique. Les ambitieux qui 

* 

m’ont interdit me poursuivront et me per¬ 
sécuteront, mais ils ne parviendront ja¬ 
mais à effacer mon titre sacré de ministre 

m 

du Seigneur. La robe ne fait pas le prêtre. 
Ceux qui ont l’Evangile dans le cœur et 
non sur les lèvres, ceux-là, vous dis-je, 
sont les véritables prêtres de Dieu ! 

L’auréole du martyr couronnait la vé¬ 
nérable tête du curé de Saint-Ay. Mar- 
guerilè et les deux frères, entraînés par 
un mouvement irrésistible, se prosternè¬ 
rent devant l’infortuné vieillard. 


—Je vous bénis, mes enfants, dit le men- 

' - t § • 

diant en étendant ses deux mains au dessus 

# 

des jeunes gens agenouillés. 

— Mon père, s’exclama Édouard, vous 
m’avez sauvé , vous m’avez donné Phos- 

« 

pitalilé. Restez donc avec nous ; vous serez 
le chef de notre famille. Notre amour vous 
dédommagera des injustices dont vous êtes 
victime* Regardez, vos trois enfants vous 
implorent à genoux* 

— Mon fils, je vous remercie de votre 

■- 

offre généreuse, mais je ne puis l’accepter. 
Mon œuvre n’est pas terminée. Il y a en¬ 
core sur terre des larmes à essuyer, des 
cœurs a vivifier, des âmes perdues a diri- 

w 

ger vers le ciel, de grandes infortunes à 
consoler. Avant que le livre de ma vie ne 
soit fermé, je dois porter la parole de 

l’Évangile dans lés chaumières et dans les 

* 

palais, afin d’alléger les peines du pauvre 



•I 


et d’amener le riche h secourir son sem¬ 
blable. Les fatigues de la rouie ne me 
décourageront pas ; je ne m’arrêterai qu’à 
la tombe. Priez Dieu, mes amis » priez 
Dieu pour vos frères malheureux ! 

Le vieillard prit son bâton et se remit 

* 

en route. 
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